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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ: ВІРШІ ДО ДРУЗІВ 


Адресовані людям вірші— 
Найщиріїїіий у -світі лист. 
Ліна Костенко 


* 

♦ * 

м. к. 

І коли по грозі ти до мене прийдеш, одинока, 

З боротьбою в душі, З' незагоєним смутком в очах — 

Я зустріну без слів ... Бо в несміло притишених кроках 
Зрозумію усе: і кохання, і кривду, і жах... 

Буде плакати ніч, мов хоронячи згублену мрію, 
Невтишимі вітри будуть тужно ридати за склом. 

Я на грудях моїх твої руки холодні зігрію, 

До ласкавих долонь припаду посмутнілим чолом... 

* 

* * 

:( А. с 

На схили гір лягла прозора тінь. 

Тебе нема, і сумно гасне вечір... 

Старий Дзвонар*) підняв крижані плечі 
І позира в таємну голубінь. 


В моїх очах — ні скарги, ні молінь, — 
Даремний жаль, безсило-марні речі. 
Стирає час, під дикий спів хуртечі, 
Блакитну грань омріяних видінь... 

І чужина безрадісна, сувора 
Вбиває цвіт моїх рум’яних літ. 

Тебе нема, і сумно гаснуть гори... 

Але в думках — як дивний самоцвіт 
Мені гориш... І в сірій чужині 
Тебе зову, творю тобі пісні... 


') Сго£§1оскпег, назва гори в Каринтії. 
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БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ 


* 

* * 

3. м. 

Те, що мусіло статися — сталось 
І зневіри сльоза не пече. 

Тільки давне на мить одізвалось 
У душі боляче-боляче... 

Так. Радій, що не сталося гірше, 
Що невипитий келих — розбивсь. 
Я навчився мережити вірші, 

Але жити, на жаль, не навчивсь. 

І не треба. Повір же: не требіаі! 

Не шукай до щодення ключів. 

Бо незбагнута синява неба 
Наймудріша з усіх мудрощів. 

Вже не плаче невтішене серце, 

І вогонь, що горів, — догоря. 
Тільки спомин, як тихе озерце, 

У якому відбилась зоря. 


* 

* * 

н. н. 

Ну, от і все. Спалив твої листи 
І засмутивсь, відчувши ніби втому. 
Немов не дим, а так немов би ти 
Десь відпливла у далеч невідому. 

Слали мої. І будем знову ми, 

Як мандрівці, що стрілися на мості. 
Нехай пливуть твої й мої дими 
І може десь зійдуться в високості. 
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* 

* ★ 

У нашому саду ще стоїть красень- 
каштан, а більше [вже нічого немає... 

(З листа сестри) 

Каштан лишився в нашому дворі. 

Ні хати вже немає, ані плоту. 

Та ще лишилась стежечка по воду, 

Яку носив я з річки у відрі... 

Вже не співають півні на зорі. 

Немає їх... Лиш жаби ті погоду 
Так само квакають з левади біля броду, 

Там, де сусід наш ставив ятірі... 

Спустів наш сад... Старих родючих слив 
Давно нема. Хтось, мабуть, їх палив 
У лютий рік, як вдарили морози, 

Лише каштан дрімав під вітру свист... 

О сестро, сестро, втішся, витри сльози, 

Пришли мені з каштана того лист... 

* 

* * 

І. Качуровському 
Хороший друже мій, самотнику печальний! 

З пристанища матросів і повій, 

З Док-Суду темного лунає голос твій, 

Як іарфи дзвін — мажорний і ридальний. 

І мов крізь дим, я бачу берег дальний, 

Зелених трав розгорнутий сувій, 

Маленьку пасіку... Крилаті сонми мрій 
Тут виплекав $окего ідеальний! 

О, чужино! Безкрая чужино! 

У небі чорному важкі великі зорі 
Вночі тремтять, стікають за вікно 

І, спливши, губляться, мов іскорки прозорі. . . 

І кожну ніч збирає їх поет, 

І кожен день — октава чи сонет. 




Віктор нєкрасов: по ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


(Закінчення) 


II. В АМЕРИЦІ 

З живою Америкою я вперше познайомився рівно сорок років 
тому не в дуже легкому і ситому 1922 році в своєму рідному Києві. 
Було мені тоді одинадцять років, і бігав я босоніж (дерев'яники 
і взуття на мотузяній підошві було недосяжною розкішшю) до 
п'ятої кляси 43-ої трудової школи. 

Америку, а за транскрипцією тих літ ПАСШ, Північно-Амери¬ 
канські Сполучені Штати — я знав головним чином з Майн-Ріда 
і Купера, з поштових марок (не дуже цікавих — переважно пре¬ 
зиденти) та ще з конденсованого молока 1 АРА, яким годувала нас, 
дітей, американська добродійна організація Гувера (налички з цих 
бляшанок з індіянами й бізонами ми теж пильно колекціонували). 
Крім того, на шляху до школи я завжди зупинявся біля примоще¬ 
ної на стіні «Пролетарської правди» і з трудом читав (її друкова¬ 
но на синьому обгортковому папері) про греко-турецьку війну й 
Вашінґтонську конференцію. На американські фільми я ще не 
ходив. Це почалося приблизно рік пізніше — «Володарка світу», 
«Королева лісів», «Богиня джунґлів» ... Жодного живого аме¬ 
риканця на очі не бачив: в АРА молоко й білу, як сніг, і м'яку як 
вата, булку видавали росіяни. 

І от одного разу до Києва приїхав і зупинився в нас (готелів 
у місті не було, а тітка моя працювала тоді в бібліотеці Академії 
наук) не більше й не менше, як директор Нью-Йоркської публіч¬ 
ної бібліотеки містер Гаррі Міллер Лайденберґ — немолодий су¬ 
хорлявий пан, який носив через плече на ремінці портативну ма¬ 
шинку до писання, на якій щоденно відстукував довжелезні листи 
додому. При кінці кожного рядка дзвонив дзвіночок, і я спочатку 
щохвилини бігав відчиняти двері. Коли він приїхав, йому приго¬ 
тували ванну. Це було далебі не легко: дров не було і вода теж 
не завжди бувала. Ми всі дуже пишалися цією добре організова¬ 
ною ванною, повісили чистий рушник, а гість наш за три хвилини 
вийшов звідти, навіть не занурившися в воду і не торкнувшися 
рушника. Усі були засмучені. По обіді він запропонував допомог¬ 
ти мити посуд — дома, мовляв, він завжди це робить, — але йому 
відмовили. Коли він виїхав, на його подушці встановили прико¬ 
лотий англійською шпилькою чи то доляр, чи червінець — не па- 
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м’ятаю вже що. Усі трохи образилися і в той же час були звору¬ 
шені. От і все, що я пам’ятаю про Гаррі Міллера Лайденберґа, ди¬ 
ректора однієї з найбільших у світі бібліотек, першого американ¬ 
ця, з яким я познайомився. Мені він сподобався. 

Другий, якого я знав, працював у нас на будові двірця. Я там 
теж працював стажером після профшколи. Звали його містером 
Боркґревінком, а робітники прозвали Борщгривеником, бо він, 
як і всі, терпляче стояв у робітничій їдальні в черзі за борщем. 
Він був високий, худий, мовчазний, ходив у черевиках на товстій 
підошві — предмет загальної заздрости — і щоденно, як консуль¬ 
тант у справах бетону, писав довгі «меморандуми м-ра Боркґрег- 
вінка», що вивішувалися в кімнаті начальника робіт. Цей амери¬ 
канець мені не сподобався — здався нудним. 

З того часу з американцями я не стикався, як не згадувати 
«генерала Шермана» — півважкий танк, на якому я поїздив один 
раз на фронті. 

Проминуло немало років. І от восени 1960 року, точніше — 2 
листопада о 9 год. ЗО хв. за нью-йоркським часом, я вперше ступив 
на американську землю, вірніше бетон міжнародного аеродрому 
Айдвайдл. 

Усе таки, як собі хочете, а це незбагненне — за один день пів 
земної кулі. Ранком морозяна (- 8°), засніжена Москва, а за двад¬ 
цять годин ми тягали вже свої пальта на руках у Нью-Йорку. 
Десь на півдорозі був ще Брюссель — крім обіду, старовинні залі 
ратуші і оглядання спорожнілого Атоміюму, — потім Ля-Манш 
(за п’ятнадцять хвилин!), десь там праворуч Лондон («Дивіться, 
дивіться!» — але нічого' не видно), залитий від овиду до оваду 
вогнями Манчестер, чорна, як ніч, Ірляндія, останні європейські 
пасажири в тихому ПІеннош, а далі сім годин над океаном. Роз¬ 
дягнувшись до плавок у півпорожньому «Інтерконтиненталі», ми 
захропли. Прокинулися від чийогось колюмбівського крику: «Зем¬ 
ля!» Після Манчестеру Нью-Йорк вогнями не приголомшив, зреш¬ 
тою, здається, був легкий туман. 

Уночі я дивився з вікна дванадцятого поверху «Говернор Клін¬ 
тон готелю» на Пенсільванський двірець у себе під ногами, на слі¬ 
пучий напис хмаро сягу редакції «Нью-Йоркер» і все ще не вірив 
своїм очам: невже я в Нью-Йорку? 

Передбачаю тисячі питань. А чи правда, що ку-клюкс-клян 
усіх тероризує? А чи правда, що в Нью-Йорку що шість хвилин 
відбувається злочин? Чи температура там улітку підноситься до 
+ 45 у тіні? Що на кожного американця припадає чверть автома¬ 
шини? що... Ні, на жодне з цих і подібних їм питань відповідати 
не буду. Буду говорити тільки про те, що бачив на власні очі. І 
мірою можливости ніяких чисел, хоч в Америці їх дуже люблять. 
А може, саме тому. 
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ВІКТОР НЄКРАСОВ 


Почну з Нью-Йорку... Ні, з нашої групи. Ми не делегація, 
ми туристи. Нас двадцять осіб: викладачі, журналісти, інженери 

— те, що називається радянською інтелігенцією. Кожен заплатив 
досить кругленьку суму, і за це його чотирнадцять днів будуть 
возити в потягах і великих автокарах по півшчном^хідніх стейтах 

— Нью-Йорк, Ваінінґтон, Чікаґо, Ніяґара, Детройт, Дірборн, Баф- 
фало і знову таки Нью-Йорк. Керівник нашої групи такий собі, 
назовім його для простоти Іваном Івановичем, — людина гарна, 
але перелякана, очевидно, ще з дитинства. Крім того, до нас при- 
командирувала туристична компанія «Америкен експрес» рухли¬ 
ву, з апльомбом людину з краваткою-метеликом — Тадеуша Оси¬ 
повича, вихідця чи ТО' з Польщі, чи з Прибалтики, нашого ґіда, 
про котрого відразу скажу, що містером Адамсом з «Одноповер¬ 
хової Америки» він не був ні в якому розумінні. 

Наївно, звичайно, припускати, що за два тижні можна бодай 
приблизно пізнати Америку. Але співставити до якоїсь міри по¬ 
бачене з тим, що читав про неї, все таки можна. І оісь тут усе за¬ 
лежить від організації самої подорожі. 

Скажемо щиро: радянського туриста не скрізь і всюди пуска¬ 
ють. У маршрутах для нас немає Півдня — Нью-Орлеану, Люї- 
зіяни, Міссісіпі, тих місць, де становище негрів у багато разів 
складніше, ніж на Півночі. У Нью-Йорку найсуворіше заборонено 
відвідувати Бруклін. У Ніяґара-Фолс, де кожен таксист пропо¬ 
нує за якийсь доляр перевезти тебе на канадський берег (звідти 
відкривається особливо ефектний вигляд на водоспад), Тадеуш 
Осипович спеціяльно попередив нас, щоб ми про це й не думали. 

Америка — країна особлива. Одна наша письменниця, відвідав¬ 
ши її, сказала: «Що мене в Америці приголомшило, це те, що нічого 
не приголомшило». Якось не віриться. Мене у всякому разі бага¬ 
то що приголомшила, хоч до багато чого з того, що я бачив — до 
хмаросягів, до великої кількости машин, до вогнів Бродвею, до 
недільних випусків газет вагою з кілограм — я був приготований. 
І власне це — гігантські будинки, гігантські міста, автостради, що 
перетинають усю країну, з тисячами тисяч автомашин, що мчать 
по них, двадцятиповерхові магазини, вакханалія реклям, що ні 
на секунду не гаснуть, знаменитий американський сервіс — сло¬ 
вом, уїсе це приголомшуюче багатство й достаток, вони й утруд¬ 
нюють, заважають спочатку осмислити щось більш глибоке й 
істотне. 

А для того, щоб якнебудь проникнути хай навіть до відносних 
глибин, треба не тільки ходити по музеях, злазити на вершок 
Емпайр-стейт-білдинґ чи фотографувати Ніяґару, треба ще й ін¬ 
ше, набагато складніше — уміння неупереджено, тверезо і сум¬ 
лінно заглиблюватися в усе, що бачиш. А це зовсім не так легко, 
як здається. 
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Що й казати, з Америкою, точніше — з Сполученими Штата¬ 
ми, ми зараз не в дружбі. Ми, дві найбільші й найсильніші дер¬ 
жави світу, в ідейному й політичному відношенні противники. 
Двадцять років тому ми були союзниками, зараз ми противники. 
Це страшне слово, його не хочеться вживати, можливо, навіть і 
не треба. Але ховати голову під крило все таки не варто. Ми не 
довіряємо один одному. Ми маємо упередження один проти од¬ 
ного. Ми обвинувачуємо один одного. 

У таких умовах їздити пю країні, а потім ще писати про неї 
зовсім не легко. І спілкуватися з людьми теж не простої. А спіл¬ 
кування — хай з друзями чи недругами — це найважливіше. 
Тільки через спілкування можна дійти до цих самих, хай навіть 
і відносних глибин того, що тебе цікавить. А цікавить передусім 
життя, чим люди дишуть. А потім уже Емпайри й Крайслери ... 

Найлюбіший наш Іван Іванович найбільше боявся якогось від¬ 
хилення від розкладу й розпорядку. Перебуваючи в стані безна¬ 
станного напруження й хвилювання, він щохвилини, перерахову¬ 
вав нас, як курчат, і найстрашніше для нього було, коли йому ка¬ 
зали: «А я не хочу в Національну ґалерію, я хочу в музей Ґуґґен- 
гайма чи просто погуляти по Бродвею». Оцього «просто погуляти» 
він чомусь особливо лякався. 

Першого ж дня в Нью-Йорку, після оглядин будови Організа¬ 
ції Об’єднаних Націй, тут таки при вході, він улаштував першу 
виробничу нараду, першу «летючку». Попросивши Т'адеуша Оси¬ 
повича відійти набік, він виголосив невеличку промову про дис¬ 
ципліну, про завдання й обов’язки невеликого радянського' колек¬ 
тиву на чужій землі, про те, щоі той чи цей першого ж дня спіз¬ 
нився на обід і, відірвавшись від колективу, вимушені були при¬ 
їхати сюди на таксі, і щоб на майбутнє цього не було, бо інакше 
він змушений буде вжити відповідних заходів, не повідомивши, 
правда, яких. Ми, як школярі, стояли при стіні величезної будови, 
мовчки слухали його, потім винні почали виправдуватися, голоси 
поволі підвищувалися, наростала суперечка, а Тадеуш Осипович 
стояв обабіч, іронічної на нас поглядаючи. Було трохи соромно. 

Бідний, бідний Іван Іванович. Де в чому я розумів його, мені 
було його, навіть шкода. Все таки йому за нас усіх відповідати, а 
нас двадцять осіб, і нікого ж він не знає, знайомі ми не більше 
доби і перебуваємо не в себе дома, а в місті Жовтого диявола, а в 
ньому і Гангстери, і поліцаї, і ФБІ... Ну як не співчувати. І все ж 
найдобріший наш Іван Іванович забував одне — те, що до нас, 
людей з Радянського Союзу, пориваються, прагнуть спілкування 
з нами, і ми не маємо права відгороджуватися, замикатися в собі. 
До кожного нашого руху приглядаються, до кожного слова при¬ 
слухаються, тому триматися ми, мусимо зовсім природно, бути са¬ 
мими собою. Зайва обережність — назсивім це так — не зближує 
людей, вона відштовхує. 
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І все таки, не зважаючи на суворий розклад і розпорядок, дещо 
про Америку дізнатися вдалося. Не дуже багато, але вдалося. 

Отже (я дещо ухилився), почнемо з Нью-Йорку, хоч про нього 
стільки вже писано, що якось боязко починати. Пробули ми в ньо¬ 
му в загальному п’ять днів — строк мізерний. Хоч і як дивно, але 
до цього Вави лону досить швидко призвичаюєшся. Спочатку хма- 
росяги приголомшують, особливо Менгеттен, — але дуже скоро 
починає здаватися, що ти бачив їх усе життя, ходив між ними, 
злазив на сотий поверх. Розмови про те, що вони пригноблюють, 
нісенітниця (гітлерівська імперська канцелярія у Берліні, попри 
свої скромні розміри, пригноблювала мене значно більше), — ба¬ 
гато з них, будови останніх літ, дуже легкі (власне легкі!), пові¬ 
тряні, прозорі. У них багато скла, вони один в одному дуже хи¬ 
мерно відбиваються, а вранці й увечері, освітлені скісним про¬ 
мінням сонця, просто гарні. Поруч з ними хмаросяти початку сто¬ 
ліття здаються вже чимось архаїчним — грецький порггик на ви¬ 
сочині тридцятого поверху викликає тільки усмішку. 

На самому вершку Емпайрстейт-білданґа, найвищої в світі бу¬ 
дови, є плятформа для оглядання. За якусь там суму можеш з’ї¬ 
хати туди на двох швидкісних ліфтах, подивитися в далекогляд¬ 
ну руру, випити каву, купити сувеніри. 

Ми, звичайно, теж з’їхали. І мушу сказати, коли стоїш над цим 
містом і десь унизу під тобою згромадилися на великому просторі 
десятки хмаросягів, а між ними, як в ущелинах, повзають якісь 
мурашки і мчать маленькі автомобільчики, а он там Іст-Рівер, і 
Бруклінський міст, і Гадзон з своїми пристанями й пароплавами, 
коли стоїш отак, овіяний вітром, і дивишся на це місто-велетня, 
мїсто-спрут — назвіть його, як хочете, — не можеш не відчувати 
хвилювання. Колись щось подібне я відчув на вершині Ельбруса. 
Кавказ під тобою! Все нижче від тебе. Навіть Казбек і той ниж¬ 
чий. Але там тоді захоплювала велич і краса природи, тут — ве¬ 
лич і краса людини. Адже все це вона зробила — її мозок, її руки. 
І тут же мимоволі ставиш собі питання: скільки таких Емпайрів, 
і Крайслер-біл дінґів, і мостів, рівних рвучкому, легкому Вашінґ- 
тон-бріджеві через Гадзон, скільки корисного можна б побуду¬ 
вати за гроші, які видаються на всякі «Поляріси», «Онест-Джони» 
й інші веселі іграшки 20 віку. (До речі, великі, нормальної вели¬ 
чини макети бойових ракет стоять в Америці перед різними воєн¬ 
ного характеру установами, як свого часу стояли старовинні гар¬ 
мати, а одну з таких ракет ми виявили навіть у вестибюлі Цен¬ 
трального двірця в Нью-Йорку. Пощо він там?). 

* 

Нью-Йорк (а на зорі своєї юности Нью-Амстердам і Нью- 
Орандж, коли ними володіли голляндці) ніяк уже не молодий. Йо¬ 
му вже триста років. За переказом, його куплено — вірніше, не 
його, а острів Менгеттен — голландським мореплавцем Петером 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 




по ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


11 


Мінветом в індійців шгемени ірокезів за двадцять чотири долари. 

З цих трьох сот років п'ять років (1785-90) Нью-Йорк був сто¬ 
лицею держави, зараз йому підвладний лише один стейт. Розки¬ 
нувся він з своїм вісіммільйоновим населенням на трьох остро¬ 
вах й одному півострові. Складається він з п'ятьох частин: Брук- 
ліну, Куїнсу, Брокксу, Річмонду і Менгеттену — вузенького ост¬ 
рівця, на якому, власне кажучи, все й зосереджене. Менгеттен 
своєю чергою ділиться на три частини: Давн-тавн (Нижнє місто) — 
від південного кінця острова (Батгері-парк) до 23-ої вулиці, Мід- 
тавн (Середнє місто) — від 23-ої вулиці до 59-ої (Центральний 
парк) і Ап-тавн (Верхнє місто) — від 59-ої вулиці до північного 
кінця острова. Мід-тавн найменший з них, але в ньому все най¬ 
більше й най славетніше: будова ООН, Рокфеллер-ценгр, два най¬ 
більші двірці — Пенсільванський і Великий Центральний, два 
найбільші хмаросяги — Емпайр і Крайслер і пуп Нью-Йорку — 
Таймс-сквер. Недалеко від нього, а значить, і від Бродвею 
жили й ми в своєму «Ґовернор-Клінтон готелі» — кам'яній гро¬ 
мадині на двадцять вісім поверхів: «блискуче розміщення в цен¬ 
трі Менгеттену, 1200 апартаментів, кондиційоване повітря, теле¬ 
візія двадцять один дюйм (в окремих апартаментах кольорова), 
зручність, комфорт, привітність ...» 

Менгеттен розчленований на клітини. Уздовж усього остро¬ 
ва з півночі на південь ідуть евеню (їх чотирнадцять, не рахуючи 
двох набережних), упоперек, зі сходу на захід, під прямим кутом 
до евеню двісті двадцять вулиць — «стріт». (Наш готель міститься 
на розі 7-ої евеню й 31-ої стріт). Через увесь острів навскоси, пору¬ 
шуючи правильність клітин, навально простягається Бродвей — 
мабуть, найдовша вулиця в світі, кілометрів з двадцять, не менше. 

Першого ж дня ми кинулися на Бродвей. Власне Бродвей — 
серце Нью-Йорку, його Хрещатик, як назвав його один з наших 
киян, — це відносно невеликий відтинок від 34-ої до 52-ої стріт. 
Власне цей відтинок знімають у всіх кінофільмах, що показують 
Нью-Йорк, яким його всі собі уявляють. Нью-Йорк вогнів і розваг, 
саме тут знамените «світове перехрестя» — Таймс-сквер (перетин 
Бродвею, 42-ої стріт і 7-ої евеню), саме тут всі на згадку фотогра¬ 
фуються (що зробили й ми грішні) на фоні реклями Шевроле або 
всьому світові вже відомого молодого, чарівного курія розміром 
у два поверхи, що прославляє цигарки «кемел», — він протягом 
двадцять чотирьох годин на добу випускає з рота величезні кіль¬ 
ця справжнього диму. Коротше кажучи. Бродвей, при всій його 
довжині, вулиця невелика і, що найдавніше, десь з одинадцятої 
години вечора починає випорожнюватися — тобто саме тоді, коли, 
наприклад, Вія Венето (римський Хрещатик) щойно починає за¬ 
люднюватися. Якось я вночі повертався Бродвеєм, і дивно було 
бачити все це море вогнів, що сяє й блимає, спрямоване тільки на 
мене, — Бродвей був безлюдний. 
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Друге, що мене вразило, — це надмір маленьких щілиноподіб¬ 
них крамничок. У них бавляться якимись незрозумілими для мене 
електричними грами (і молодь, і старики, і навіть старі жінки), в 
інших продаються всякі забавні речі — плазуючі, зовсім подібні 
на живих змії, якісь засушені індіанські голови з довгим волос¬ 
сям (не лякайтеся — з пластмаси), потворні маски, всілякі меха¬ 
нічні іграшки, що плигають, скачуть, крутяться, пищать. 

До речі, про іграшки. В Америці вони чудові. Я довго стояв 
перед однією «залізничою» вітриною (правда, не в Нью-Йорку, 
а в Брюсселі, але іграшка була американська) і не міг відірватися. 
Три потяги — один вантажний з теплотягом, один пасажирський 
з паротягом й один експрес з п’ятьох вагонів з електротягам — 
циркулювали дуже складним плетивом рейок, в’їжджали в туне¬ 
лі, мчали по мостах, свистіли, гули, зупинялися на станціях, іноді 
перед семафорами і ніде не натикалися один на одного. А позаду 
був аеродром, на якому час від часу приземлялися літаки. Але це 
ще не все. Надходив вечір, у вікнах будинків спалахували вогні, 
а в льокомогиві прожектори. Я з трудом відірвався від цього ви¬ 
довища: все дитинство я мріяв про такий потяг (про такий? про 
такий я навіть і не мріяв ...), і ніколи в ! мене його не було. Якби 
трапилися в мене зараз гроші, я його конечно купив би. Не собі, 
звичайно, а восьмирічному синкові мого приятеля, але перед тим, 
як віднести йому цю втіху, я замкнувся б на ключ у своїй кімнаті, 
і ніхто не бачив би, що я робив ... 

Неймовірної принадні, звичайно, й солдатики, ті, яких раніше 
називали олив’яними, а зараіз навіть не знаю, з чого вони зроблені, 

— усіх видів, розмірів, національностей і віків. Американці, ін- 
діяни, араби, наполеонівські ґренадири, лицарі, берсальери — 
тільки червоноармійців не бачив. Довести до безсоння кожного 
підлітка можуть і всілякі ґарнітури — ковбойський, наприклад: 
з широкими заішутими крисами капелюх, штани з торочками, 
хустка на шию і пара «кольтів» у розкішних кобурах на широко¬ 
му ремені з металічними прикрасами. Можна для повноти карти¬ 
ни й шерифську зірку купити. 

Бачив я, правда й інші іграшки, зроблені з не меншою май¬ 
стерністю. Наприклад, бомбардувальник «боїнг» — він літає і на¬ 
віть скидає бомби. Або танк з ракетним устаткуванням. У телеві¬ 
зорі якось показували танк, що повзе на глядача. Приповз, навів 
на тебе гармату і... «Купуйте найліпші розваги для ваших дітей 

— танки такої й такої фірми!» 

Але повернімося на Бродвей. Найбільше на ньому (на цьому 
відтинку між 34-ою й 52-ою стріт) театрів та кін. У театр ми, на 
жаль, не потрапили (хоч «бродвейський театр» — найцікавіше й 
найхарактеристичніше явище нью-йоркського театрального жит¬ 
тя), зате в кіні були, першого навіть дня, спокусившися реклямою 
знаменитого Ельвіса Преслі — кумир американських дівчат. Цей 
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гарний, дещо солодкавий двадцятидвсклітній хлопець кілька років 
тому блискавично завоював своїми пісеньками всю Америку. Коли 
не помиляюся, йому ж світ зобов’язаний і рок-н-ролом. За яких 
кілька; тижнів Преслі став мільйонером, і популярність його до¬ 
сягла таких розмірів, що коли надійшов час призову до армії, 
воєнний департамент СІЛА одержав, як писали в газетах, кілька 
десятків тисяч листів і телеграм від закоханих дівок з про¬ 
ханням не позбавляти їх кумира. Але воєнний департамент усе ж 
позбавив, Ельвіс відслужив належний йому строк, і саме цій 
події — Ельвіс в армії — присвячена була комедія, на яку ми 
потрапили. Комедія виявилася дрібницею, так собі смішною, нія¬ 
кого рок-н-ролу Преслі не танцював і співав навіть не дуже ба¬ 
гато, хоч і мило, головне ж зідхав за дівчиною, а вона за ним, 
і кілька разів вони поцілувалися — от і все. Коштувала нам ця 
розвага по доларові і, скажу між нами, тих нотацій, які нам, 
трьом аматорам кіна, довелося вислухати на першій «летючці» 
біля стін Організації Об’єднаних Націй. 

До кіна ми більше не ходили, але уявлення про нього все 
таки мали, бо в готельних кімнатах стояли ті самі телевізори 
21 дюйм (ширина екрана), а працюють вони двадцять дві години 
на добу на одинадцятьох каналах. Ну й надивилися ж ми бійок! 
І яких! І в барах, і на вулицях, і в потягах, і в розкішних са- 
льонах, на морі, під землею, в повітрі, з перекиданням столів, 
шахов, з ріками крови і такою кількістю пострілів, що вони зву¬ 
чали в мене у вухах ще добрих два тижні по поверненні до¬ 
дому. А б’ються ж як... А хлопці які, і як вправно вони вилі¬ 
тають через весь шинок, перевертом, догори ногами, розкрива¬ 
ючи своїм тілом половинки дверей, просто на вулицю, а потім, 
витерши тільки носа, таким самим способом витурюють свого 
противника рже у вікно. А переслідування, а перегони! Тільки 
в дитинстві я бачив такі, хібащо машини стали тепер довші, 
пласкіші та швидші. Бачили ми й Распутіна, і російських кня¬ 
зів на тройках, і якихось гіпнотизерів, і пишних жінок, що до¬ 
лають мужчин тарзанової комплекції... Прикро лише, що в 
найнапруженішу мить на екрані з’являється раптом гарненька 
дівчина і досить таки довго миє голову якимись особливими 
стружками з мила або чарівна парочка на березі озера ніяк не 
може поцілуватися, поки молодий парубійко не догадається про¬ 
ковтнути відповідну пілюлю, що знищує поганий запах у роті. 
Такі й подібні їм сцени переривають що десять хвилин кожен 
фільм, кожну програму — це реклама, на прибутки з якої й 
живе телевізійна компанія. І уявіть — вона діє. Навіть на нас 
подіяла: всі ми врешті-решт купили магічні таблетки «енесін» 
від болю голови, хоч мене, наприклад, ця хвороба не мучить. 

Так, американська телевізія — річ страшна, я багато про неї 
чув, але тільки побачивши, зрозумів. Дійсно, спробуй не вбити 
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СВОГО! ближнього, спробуй не скалічити його пристойним нокав- 
том, коли з ранку до вечора в телевізорі тобі показують, як най- 
вправніше це зробити. А не зробиш сам, інші зроблять з тобою. 
Про це багато говорили на письменницькому конгресі у Фльо- 
ренції. З’явився навіть новий термін «півкультура» — у англій¬ 
ців «гпазз сиісиге» (масова культура), — під якою розуміється 
значна частина західнього кіна, комікси, жовті книги, ілюстро¬ 
вані журнали як засіб відучити людей думати і в першу чергу, 
звичайно, телевізія, що витіснила' книги й людське спілкування. 

Зрештою, як говорити поважно, телевізор — лихо не тільки 
Америки. У нас нема бійок, мордобою, змагання в кетчі, най- 
огидні гному з усіх видів спорту, якщо це звіряче калічення один 
одного можна назвати спортом, але в нас зате є інше — теле¬ 
глядача іноді заганяють у могилу нудотою, безмежними бесі¬ 
дами і подібними, як дві краплі води, оглядами художньої са- 
модіяльности. Можливо, це й потрібне для виконання шіяну те¬ 
лестудії, але дивитися на це не вистачає сили. Зрештою, на гля¬ 
дачів дивитися не легше. Нема нічого страшнішого й похмурні- 
шого від родини, що сидить за вечірнім столом, уп’явши погляд 
у телевізор. Театр, кіно, книги, гості — все геть! Очі не відри¬ 
ваються від миготливого екрана. 

Ні, я визнаю телевізію тільки як засіб репортажу. Щоб по¬ 
бачити, як виходить з літака і крокус по простеленій доріжці 
Ґаґарін, як зустрічають москвичі Тітова, Ніколаєва, Поповича, 
щоб бути присутнім на фестивалі в Гельсінкі, послухати Жан- 
Поля Саргра, ну й у крайньому випадкові побачити проґавлений 
фільм. 

Друге лихо Америки — широчезний, каламутний потік по¬ 
ліцейсько-детективної літератури. Дослівно безкрає море. Про 
це стільки вже писано — про всі ці випуски з наставленими на 
тебе шстолями, — що якось навіть ніяково про це писати, але 
не писати не можна. Я не хочу нічого сказати поганого про аме¬ 
риканські книжкові крамниці — їх багато, і в них багато хо¬ 
роших, цікавих, серйозних книг. Але хороші книги дорогі, а вся 
ця детективщина, вся ця отрута коштує копійки і сама в рот 
лізе. І, що найобразливіше, її охоче п’ють. Особливо молодь. 
І мені дуже шкода американського хлопця — назагал, хорошого, 
простого, доброзичливого, — шкода дивитися на; нього, коли 
він сидить у вагоні метро зі спортовою валізочкою на колінах 
і відкритим випуском у руках, який він щойно купив за двад¬ 
цять п’ять центів у кіоску, а завтра викине в один з великих 
кошів для газетної макулятури, які стоять у Нью-Йорку на кож¬ 
ному розі. їйбогу, шкода... Не обов’язково, звичайно, в метро, 
в дорозі на тренування чи матч читати Фолкнера, але я, одверто 
кажучи, боюся, що він і дома його не читає. 
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Заскочу трохи наперед. Подорож наша кінчалася. Ми їхали 
з Баффало до Нью-Йорку. їхали в окремому вагоні без купе 
— прохід посередині і м’які фотелі по боках. Всі вже трохи 
втомилися від багатства вражень і ліниво поглядали в широкі 
дзеркальні вікна, за якими мигала одноповерхова Америка. Дех¬ 
то спав. Я теж подеколи клював носом. 

І ось двері з тамбура легенько прочинилися, і в них просу¬ 
нулися дві хлоп’ячі голови. Подивилися, подивилися, потім один 
з хлопців ламаною російською мовою запитав: 

— Ви росіяни, правда? 

— Правда. 

—- І можна з вами поговорити? 

— Можна. 

— Тоді зараз ... 

Обидва хлопчаки зникли, а за хвилину наш вагон виповнив¬ 
ся молоддю. Це були «старшокласники», як у нас кажуть, — 
хлоп’ята років по шістнадцять, що їхали на кілька днів до Нью- 
Йорку на екскурсію. Віз їх учитель, немолода вже людина, який, 
до речі сказати, від цього несподівано виниклого контакту двох 
світів розгубився не менше від нашого Івана Івановича. 

Хлопчаки виявилися меткими, балакучими й допитливими. 
Справа пішла далі традиційного обміну значками, листівками 
й монетами. Двоє чи троє з них, виявляється, вивчають росій¬ 
ську мову, і ми з гріхом пополам могли навіть поговорити. 

Хлоп’ята нам сподобалися. Трималися вільно, природно, ве¬ 
село», і в тому, що вони питали й про що говорили, відчувалася 
певна культура — я зрозумів: якщо не зараз, то за скількісь 
там років Фолкнера вони прочитають. Розмова точилася всу¬ 
міш, про те й це, про Москву, Нью-Йорк, наші піджаки, війну, 
бейсбол, кіно (дехто бачив «Баляду про солдата» — дуже сподом 
балася), про пляни на майбутнє. На це питання відповідали, 
правда, досить туманно або з гуморам: «Відкрию спочатку діло, 
а потім спробую замінити Кеннеді...» — тиждень перед цим 
Кеннеді обрано президентом. Взагалі американці гумор люблять 
і розуміють, але все ж навіть на жарт сказане «відкрию діло» 
мене стурбувало. З хлоп’ятами на цю тему розмовляти не було 
особливого сенсу, знайомство з ними ми завершили «Подмос- 
ковньши вечерами» і якоюсь там юнацькою американською піс¬ 
нею, у Нью-Йорку розлучилися, і вони веселим гуртом, розма¬ 
хуючи валізочками, розчинилися в натовпі. Хто з них замінить 
Кеннеді, сказати зараз, звичайно, трудно, але що принаймні 
чверть з них буде намагатися «відкрити діло» — це, на жаль, так. 

Питання про молодь — вічне питання. «Ох, не такими ми бу¬ 
ли...» — зідхають на всіх широтах батьки. Десь я читав, що в 
Єгипті знайшли шеститисячної давности папірус, у якому якийсь 
то фараон нарікав на молодь: вона, мовляв, ледача й не шаноб- 
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лива, до того ж, виявляється, н© хоче працювати, а хоче писати. 
Фараон безумовно був прозорливий, нічого не скажеш. Але це 
так, принагідно; коли ж серйозно говорити про молодь, то тут 
справа, либонь, навіть складніша, ніж у старому Єгипті. 

Ми дивимося на нашу теперішню молодь, іноді милуємося 
нею, іноді хитаємо головами. Мова не про те, що зустрічаються 
телепні й перші учні, стиляги й книголюби, кар’єристи й хоробрі, 
хлопчики в окулярах і хлопчики в синяках — це було завжди, 

— мова про серйозніше: про погляд на життя, про шукання свого 
місця в ньому. Є дуже серйозні хлоп’ята, для яких навчання й 
праця — це все. Але є серед них і такі, які говорять: «Я люблю 
й знаю своє діло, решта мене не стосується» — для таких робота 
й навчання перетворюється на шори. Зустрічається й складніша 
різновидість: він, наприклад, фізик, хороший фізик, до того ж 
захоплюється Гайнріхом Беллем, ходить на Ріхтера, на мехікан- 
ську виставку, тільки, боронь Боже, далі від політики: «Що вона, 
діло темне...» Єй більше складна, серйозніша категорія молоді 

— ті, що боляче переживають все пов’язане з культом особи. 
Ці говорять одверто: «Ми хочемо знати правду..,» Цим дове¬ 
деться найважче. 

Але, які не були б ці юнаки (я говорю про «накип» і «цвіль», 
яка е всюди), особисті їх прагнення — хочу бути тим чи тим, — 
як правила сполучаються не тільки з вигодою і користю для 
них самих. Існує ще така тяма, як обов’язок — перед народом, 
перед країною, перед самим собою. Мені здасться, це головне, що 
відрізняє нашу молодь від західньої, буржуазної, а не те, що 
одні виступають на комсомольських зборах, а інші в чорних 
светерах і вузьких штанцях танцюють рок-н-рол і твіст. 

Суперечка про це зайшла: в мене в одному затишному коте- 
джику поблизу Вашінґтону. Потрапив я туди на запрошення 
Товариства дружби ветеранів. Запросив нас туди високий сим¬ 
патичний хлопець, який досить добре говорив по-російськи. Він 
прийшов до ресторану нашого готелю, саме коли ми обідали, і, 
передавши нам візитівки з намальованим символічним потис¬ 
ком рук, сказав, що члени цього самого товариства були б дуже 
раді запросити нас невеликими групами по дві-три особи до 
себе додому. Іван Іванович, як і завжди в таких випадках, роз¬ 
губився — в розкладі ці візити не були передбачені, — але хло¬ 
пець з такою журбою сказав: «Невже вас музеї й хмаросяги 
цікавлять більше, ніж люди?» — що відмовити йому було не¬ 
можливо. 

Я вже не пам’ятаю, хто саме був господар дому, до якого я 
потрапив. Відвезла мене туди дама, що зовсім по-чоловічому ке¬ 
рувала автомашиною, наскільки я зрозумів, дочка російського 
емігранта, вона сказала: «Називайте мене просто Ольгою». У 
невеликому, дуже затишному котеджі зібралося осіб з десять, 
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серед них двоє росіян: чоловік Ольги Лев Миколайович, немоло¬ 
дий мовчазний журналіст, і дуже жвавий хлопчина років двад¬ 
цяти, Володя. З цим саме Володею й розгорнулася в нас диску¬ 
сія, що закінчилася десь о третій чи четвертій годині ранку вже 
у ВашінГтош, в кімнаті нашого готелю. 

Спочатку все було дуже миле й хороше — точилася загальна 
ро*змова, пили вино, коньяк, потім каву при свічках, господиня 
дому все дуже затишно і з смаком улаштувала. Але десь на 
дванадцяту годину Володя пожвавішав, перейшов до принци¬ 
пових тем, і тут Ольга сказала: 

— А що як ми поїдемо зараз до нас: додому? Там ви закін¬ 
чите свою суперечку, американцям вона однаково мало цікава, 
а заразом і побачите моїх малих. 

Поїхали. Попили ще кави, подивилися малих — двох дуже 
гарних золотоволосих хлопчиків, які ніяк не хотіли прокида¬ 
тися, — і продовжили свою суперечку. Володя — хлопець не 
дурний, темпераментний і щирий, в Росії ніколи не бував, на¬ 
родився в Америці, — критикував нашу систему і вихваляв аме¬ 
риканський спосіб життя. 

Взагалі суперечки ці — з людьми, що явно відкидають нашу 
систему, — в основному зводяться до наступного: «А чому у вас 
одна партія, а не кілька? Чому заборонений абстракціонізм? 
Чому в московських кіосках не продають „Нью-Йорк тайме”? 
Чому глушать „Голос Америки”? Де ж ваша свобода?» А ми у 
відповідь: «А чому ви переслідуєте компартію? Чому вигнали 
Чарлі Чапліна? Чому утримуєте військові бази в усьому світі? 
Чому душите голодом Кубу? Чому дозволяєте вашим генералам 
виголошувати палійські промови? Отака ваша свобода?» 

Користи від таких діалогів небагато», вони тільки виклика¬ 
ють взаємне загострення, — значно важливіше інше: зрозуміти 
психологію людини, з якою сперечаєшся (якщо це людина, з 
якою є сенс сперечатися), проникнути в суть поставленого» питан¬ 
ня (якщої це, звичайно, серйозне питання) і, не дуже хизуючись, 
не доводячи, що в нас усе без винятку краще, ніж у світі твого 
опонента, спокійно й чітко доводити правдивість СВОГО! погляду. 

Мені трудно важити, наскільки того вечора я був перекон¬ 
ливий, але мені здасться, що саме в суперечці з Володею про 
молодь, про її спрямування мені вдалося здобути певний успіх. 

Я далебі не^ ідеалізую всіх наших юнаків, які їдуть на будо¬ 
ви, — далеко не всі керуються ідейними міркуваннями — але 
скільки все таки з них їде, вірячи в те, що» вони там потрібні, 
що вони дадуть користь країні. Чи можливе подібне в Америці? 
Сумніваюся. Молодий американець, хай навіть такий, що шу¬ 
кає, думає, він передусім турбується за себе, за свою кар’єру. 
У нас, наприклад, трудно собі уявити молоду людину, яка ска¬ 
зала б: «Я хочу туди, бо там вигідно» — це вважається просто 
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непристойним. Навіть як він так думає, він ніколи не вимовить 
цього вголос — просто соромно буде. Молодий американець, 
навпаки, вважає це зовсім нормальним. І в цьому він зовсім не 
винен — цього вимагають залізні закони суспільства, в якому 
він живе. 

Моя суперечка з Володею закінчилася, як я вже казав, під 
ранок. Прощаючись, він сказав: 

— Визнаю свою поразку. Не думав, що так буде, але виму¬ 
шений визнати. 

Більше я з ним не зустрічався — наступного дня ми виїхали, 
— але мені дуже цікаво було б знати, наскільки наша нічна 
розмова замінила його погляди на країну й народ, який (хоч він 
його й мало знає) не може не бути йому дорогим. Мені чомусь 
здається, що Володина активність у суперечці викликана була 
саме цим — він внутрішньо намагався виправдатися перед са¬ 
мим собою в тому, що він такий далекий від великих справ, які 
відбуваються на вітчизні його батьків. 

Володя, звичайно, не типовий. У ньому все таки надто бага¬ 
то російського — бажання посперечатися, довести. Американець 
зовсім не такий уже сперечальник. У чистому своєму вигляді 
середній, чи рядовий, як звично зараз говорити, американець 
(робітник, конторський службовець, студент) не дуже схиль¬ 
ний до всіляких розмов і філософувань. Це не примітивність, 
як дехто вважає, і не розумове лінивство — це радше, я сказав 
би, своєрідна інфантильність (навіть зовнішньо американець 
виглядає завжди молодшим як на свій вік) або, як сказав мені 
один веселий студент Колюмбійського університету: «Ми не 
любимо, коли нам набивають голову всякими дурницями». Тут, 
звичайно], треба б визначити — що саме вважати дурницями, — 
але, повторюю, американець, на відміну від італійця, наприк¬ 
лад, сперечатися не любить, він воліє дружню розмову за склян¬ 
кою чогось міцнішого, любить жарт, веселість, витівки. Взага¬ 
лі з природи своєї він доброзичливий, довірливий, дуже простий 
і природний у взаєминах і, якщо ти потрапляєш до нього в гості, 
хоче, щоб тобі в нього було просто й весело. Він не любить нудь¬ 
ги, всього офіційного, формального. 

Пам'ятаю, в яку чорну нудьгу загнав наших гостинних госпо¬ 
дарів і їх гостей у Баффало один з наших туристів (універси¬ 
тетський викладач), коли після другої чарки коньяку витяг свій 
бльокнот і почав досить довго вичитувати числа продукції сталі, 
чавуна, мангану й вугілля в нас на Україні. І як же, навпаки, 
закохалися всі в іншого нашого туриста (молодого московського 
газетяря), який полонив усіх своєю першою фразою, адресова¬ 
ною господареві: «Я бачив у вас там у ґаражі „форд" останньої 
марки. Можна мені сісти й промчати на ньому з швидкістю сто 
шістесят кілометрів на годину?» І промчав, і покопирсався спі- 
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льно з господарем у моторі, і сперечався поггім про останні матчі 
бейсболу, і з кимось заходився боротися, і американці не могли 
вже відійти від нього, а бідний наш викладач сидів у кутку з 
своїми числами в кишені, і про нього всі забули. 

Так, передусім будь самим собою, а потім уже проповідником. 
Зрештою, бути самим собою — хіба це не найліпша проповідь? 

Коли всі ці міркування про молодь були вже написані і вза¬ 
галі весь рукопис майже закінчений, я потрапив у Москві на 
перегляд одного фільму, який мимоволі примусив мене знову 
повернутися до молоді. Мова йде про фільм Марлена Хуцієва 
«Застава Ілліча». 

Я не боюся перебільшення: цей фільм — велика подія в на¬ 
шому) мистецтві. Дуже велика. Анджей Байда, що бачив його ра¬ 
зом зі мною, автор чудового фільму «Попіл і алмаз», людина яку 
сміливо можна зарахувати до першого десятка сучасних кіноре¬ 
жисерів, після перегляду просто сказав 1 , що подібного фільму він 
ще не бачив (думаю, що на своєму віку Байда все таки дещо поба¬ 
чив) і що, якби була можливість, він відразу пішов би дивитися 
його ще раз. А фільм, до речі сказати, триває дві години сорок 
п’ять хвилин. 

Повторюю, я ні хвилини не сумніваюся, що фільм цей стане 
віхоюі в нашому кіномистецтві — його ідея, його режисура, опе¬ 
раторська праця (Маргарита Піліхіна показала нам Москву, 
якої ми ще ніколи не бачили на екрані — справжню, не вига¬ 
дану і таку поетичну, що іноді від щастя пізнавання сльози на¬ 
бігають на очі), дивовижно правдива, позбавлена будь-якого на¬ 
пруження гра акторів (і все це молодь, яка жодного разу не зні¬ 
малася!), діялоги — вільні, легкі, гранично живі (разом з Ху- 
ціевим писав сценарій Геннадій Шпаліков), — все це — хоч я 
й маю до режисера свої претенсії, — все це справжнє, велике 
мистецтво — правдиве, щире, чесне. 

Про молодь багато вже писано, багато поставлено фільмів 
— і в нас і за кордоном, — але жодної книги я не читав, жодного 
фільму до цього часу не бачив, де б так серйозно, з такою, я 
сказав би, особистою зацікавленістю, з такою гостротою було 
поставлене питання про шляхи молоді. 

Всі бачили дуже добрий американський фільм «Марті», не 
всі бачили «Любов двадцятьлітніх» — п’ять кіноновель п’ятьох 
різних режисерів: французького, італійського', німецького, япон¬ 
ського й польського. Обидва фільми теж про молодь. В остан¬ 
ньому чудесні дві новелі: перша — француза Трюффо (у ній ті 
ж самі два хлопчики, що й у «Чотириста ударів», але вже ви¬ 
рослі, двадцять літні), і остатня — Анджея Байди, але про неї 
мені хочеться поговорити іншим разом, не в цих нарисах. Три 
останні значно слабші, хоч у кожній з них є й своя достовір¬ 
ність, своя правда. 
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Чому я пригадав саме ці два фільми — «Марті» й «Любов 
двадцять літніх»? Та тому, що обидва вони разом з картиною 
Хуцієва творять дуже цікаву і, як мені здається, правдиву кар¬ 
тину того, як і чим живуть сьогоднішні «двадцятилітні». У різ¬ 
них країнах, на різних континентах. 

Герой фільму Трюффо дуже зворушливо й чисто закоху¬ 
ється в дівчину, і з цього врешті-решт нічого не виходить; у героя 
західньонімецької новелі вся складність у тому, що кохана дів¬ 
чина народила йому сина (він забезпечений журналіст, вона теле¬ 
фоністка); в італійській новелі (поставив її син Росселіні) моло¬ 
дий хлопець розривається між двома коханками — бідною й ба¬ 
гатою; в японській вся справа закінчується вбивством героїні 
героєм; нарешті, перенісшися в Америку, ми знайомимося з 
життям і стежимо за першим боязким коханням милого, чарів¬ 
ного американського хлопця Марті. 

Різні країни, різні юнаки... Парижанин — службовець фір¬ 
ми, що виготовляє грамофонні платівки; німець — журналіст; 
людина не з'ясованої професії — італієць; японський робітник; 
власник м’ясарні в Нью-Йорку; у хуцієвському фільмі — трос 
робітничих хлопців. Усім їм по двадцять, по двадцять з чимось. 
І всі, звичайно, кохають. Кожен по-своєму. І всім їм буває весе¬ 
ло, і всім іноді трошки сумно (за винятком японця, він весь час 
одержимий — взагалі ця новели дещо випадає з загального пли¬ 
ну), і всі вони часом турбуються (в «Марті» і в «Заставі Ілліча» 
однаково: «Ну, куди підемо, хлопці? Що робити?»), але тільки 
в одній — хуцісвській — картині ці самі хлопці дозволяють 
собі спитати самих себе: «Ну, добре, а далі що?». 

Герої «Застави Ілліча» — нерозлучні друзі. їм весело одному 
з одним. І життя в них склалося назагал непогано. Працюють. 
Один на заводі, інший — в якійсь е л ектрообраховув альній орга¬ 
нізації, третій — на будівництві. Вечорами по роботі зустріча¬ 
ються. Йдуть гуляти. Буває, що й вип’ють. Загалом, товаришу¬ 
ють. І от в цьому ніби вже дещо відстояному житті з’являються 
свої ускладнення. У Славка жінка й дитина, а хочеться іноді 
«попарубкувати», жінка ж ніби підрізує молоді крила, у Мико- 
лки неприємності з начальством — ледве в морду йому не дав, 
Сергій несподівано закохується в дочку якогось несимпатичного, 
зажерливого високопоставленого товариша. І виникають — не 
можуть не виникати — питання. Як далі? Як правильно? Як 
не помилятися? І взагалі як жити? 

Я безмежно вдячний Хуцієву й Шпалікову, щоі вони не ви- 
тягли за сивіючий вус на екран старого робітника, який усе ро¬ 
зуміє, на все мас чітку, ясну відповідь. Якби він з’явився з своїми 
повчальними словами — фільм загинув би. Хуцієв і Шпаліков 
пішли іншим шляхом, геть складнішим. Сергій ставить це пи¬ 
тання — як жити? — своєму батькові, що загинув на фронті. 
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Це одна з най сильніших сцен фільму. Батько й син зустріча¬ 
ються. Що це — сон, марення, фантазія, мрія, галюцинація? Не 
знаю. Але вони зустрічаються. Батько в пілотці, плащ-наметі, 
з автоматом: на грудях... І кімната перетворюється раптом у 
бліндаж, і сплять покотом солдати, і чадить на столі артилерій¬ 
ський патрон, і батько з сином п'ють. Один за одного. І син го¬ 
ворить батькові: 

— Я хотів би бути з тобою в тій атаці, коли тебе вбили. 

— Ні, — говорить батько, — пащо? Ти мусиш жити,... 

І син тоді питає: 

— А як? 

І батько своєю чергою питає: 

— Тобі скільки років? 

— Двадцять три. 

— А мені двадцять один... 

Він цих слів мурашки біжать по спині... 

Батько не дав відповіді — він відходить, його чекають това¬ 
риші ... І вони йдуть, три солдати, три товариші, у плащ-наме¬ 
тах, з автоматами на грудях по ранковій сьогоднішній Москві! 
Повз них мчить машина, а вони йдуть, ідуть. Ідуть, як ішли на 
початку фільму три інші солдати, солдати революції вулицями 
іншої Москви — Москви сімнадцятого року... Красна площа. 
Зміна варти. Мавзолей. І напис: «Ленін». 

У фільмі багато інших ліній, інших вузлів, інших сутичок, 
інших складностей, але всі ці лінії, вузли, сутички і складності 
сходять до одного : як далі? 

А відповідь одна — так само, як і зараз — у безнастанних 
шуканнях відповіді, шуканнях правильного шляху, шуканнях 
правди. Поки живеш, поки ставиш питання — собі, друзям, бать¬ 
кові, на Красній площі, — ти живий. Скінчаться питання — 
скінчишся й ти. Сите, вдоволене, безтурботне й безі питань існу¬ 
вання — це не життя. 

Вийшло щось на зразок рецензії на фільм. Дуже куцої, але 
все таки, рецензії. Я цього не хотів. Я хотів, іншого. Знайти від¬ 
повідь: що ж таке врешті-решт наша молодь? І чим вона від¬ 
різняється від західньої? За мене відповідь дали Хуцієв і Шпа- 
ліков. 

Я не сумніваюся, що на Заході теж с такі юнаки, не може 
цього не бути — і на Кубі, і в Америці, і в Італії, і в Франції, 
— але вперше вони прорвалися в мистецтво в нас. Думаю, що 
це все таки щось важить. 

* 

На третій день нашого перебування в Америці о 9 год. ЗО хв. 
ранку з Пенсільванського двірця потягом, що мав назву «ТЬе 
Ехестіуе», ми відбули до Вашінґгону. 
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В Америці потяги мають назви. На Пенсільванській заліз¬ 
ниці, що охоплює в основному три стейти — Пенсільванію, Ога¬ 
йо й Індіяну, — курсують потяги: «Президент», «Генерал», «Адмі¬ 
рал», «Золотий трикутник», «Південний вітер», «Патріот», «Еді- 
сон», «Законодавець», «Півмісяць», «Пілігрим», «Вільям Пенн», 
«Брама пекла» і ще з десяток інших. Наш називався «ТЬе Ехеси- 
пує», що, очевидно, означає «Адміністративний». 

З дитинства я маю пристрасть до всього залізничого — до 
потягів, паротягів, семафорів, мостів, двірців, навіть розкладів. 
Паротяг для мене завжди був, та й лишився живою істотою. 
У дванадцятилітньому віці, коли ми жили під Києвом, я десятки 
разів на день бігав на залізницю зустрічатися з улюбленими па¬ 
ротягами. Ходили тоді переважно пасажирські Нв й Ну, іноді 
А і Б, а на єдиному поштовому потязі Київ — Козятин красень 
С типу «Прері», гострогрудий, гордий, з низеньким комином й еле¬ 
ктричними ліхтарями (на інших були гасові). Я знав характер, 
примхи і голоси кожного з них, і коли з якихось причин вечір¬ 
ній поштовий віз не С-513, а Б або Ну, я починав хвилюватися: 
чи не захворів мій улюбленець. Тепер цих паротягів уже нема, 
навіть Су, нащадок С, зустрічається тільки на другорядних 
лініях. 

В Америці паротягів взагалі нема. їх замінили безликі еле¬ 
ктротяги й дизелі. Але в Дірборні, в «Генрі Форд музеї», мені вда¬ 
лося все таки зустрітися з старим своїм знайомим (з малюнків 
до Жюля Берна й кінофільмів двадцятих років) — паротяг «Па- 
сіфік»: широкий комин, величезний ліхтар, обов’язковий дзвін 
біля будки машиніста і «корововідкидач» перед передніми ко¬ 
лесами. (Між іншим, від Ніяґара-Фолс до Баффало нас віз ди¬ 
зель, але теж з дзвоном, який усю дорогу невідомо для чого ка¬ 
латав). У «паротяговому» відділі музею я пробув найдовше. У 
ньому старий Форд зібрав усі види американських паротягів, 
починаючи від найперших з паротягами типу стефенсонівської 
«ракети» й маленькими вагончиками у вигляді диліжансів з 
ідилічними картинками на стінах та дверцях і кінчаючи могут¬ 
німи титанами, колеса яких удвоє вищі від людини. Зараз вони 
стоять поруч — зворушливіш малорослий дідусь і застрашаючий 
своїми розмірами онучок, — і обидва вони вже в минулому.. . 
Є в; цьому музеї й знаменитий потяг, в якому Едіюон, бувши хло¬ 
пчаком, продавав газети і ревний провідник так заїхав йому в 
ухо, що Едісон оглух на все життя. У цьому ж потязі, що його 
Форд спеціяльно купив, Едісон багато' років пізніше своєрідно 
відсвяткував свій вісімдесятилітній ювілей — ходив по вагонах 
і продавав газети. 

Теперішні американські потяги комфортабельні й зручні. 
Складаються вони з дуже довгих вагонів різного типу. Найде¬ 
шевший соисЬ (кавч) з проходом посередині і кріслами по боках, 
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дорожчий спальний ($1ееріп£-саг), є «оЬ$егуагіоп-саг» — двоповер¬ 
ховий вагон спеціально для любителів пейзажів, є й «1оип§е-саг» 
(ланч-кар) — вагон-сальон. У цьому вагоні я не був, а в сліпінґу 
ми їхали від Вашінґтону до Чікаґо. Скажем одверто: наш зви¬ 
чайний м’який багато зручніший. В американському якась дуже 
складна система розташування купе по обох боках проходу і 
на двох рівнях: в деякі купе треба входити східцями. Але що 
нас найбільше вразило і спочатку завдало нам клопоту — це 
проблема вбиральні. Ми довго ганяли по всьому (вагону і ніяк 
не могли її знайти. Потім вона виявилася в нашому власному 
купе: виявляється, я на ній сидів. 

З Нью-Йорку до Вашінґтону — чотири години їзди. «Адміні¬ 
стративний» мчить зі швидкістю сто кілометрів на годину. Повз 
Філадельфію, Вілмінґтон, Балтімору, повз маленькі американ¬ 
ські міста, з акуратненькими, біленькими, дуже подібними один 
на одного, розрізнено поставленими дімками, повз фабрики й за¬ 
води, його обганяють десятки, а він обганяє сотні автомашин, 
що біжать поруч по автострадах туди ж таки, на південний захід 
— у столицю Вашінґтон. Іноді на якусь секунду ми зупиняємося 
в якомунебудь Нью-Брунсвіку або Трентоні, міняємо пасажи¬ 
рів і мчимої далі. 

Пасажири дрімають або перегортають журнали — на кінець 
подорожі весь вагон буде завалений ними, як свого часу поки¬ 
нуті німецькі штаби документацією. Я сиджу при вікні й знову 
згадую дитинство. 

Був у мене тоді друг, звали його Ясьо. Ми видавали з ним 
газету майбутнього — 1979 року. Називалася вона «Радіо». Ви¬ 
пустили ми щось, чисел десять чи дванадцять. На жаль, уся «під¬ 
шивка» загинула: спалили німці разом з будинком, в якому ми 
жили. З того часу минуло понад тридцять років, до сімдесят де¬ 
в’ятого року лишилося менше два дц яти, але зараз, згадуючи 
ті дні, трудно стриматися від усмішки: як же дійсність випере¬ 
дила всі наші дитячі мрії й фантазії. Єдине, в чому ми її випере¬ 
дили (зрештою, до сімдесят дев’ятого року все ж ще сімнадцять 
літ!), це в космічних польотах — на Марс ми вже літали. Але на 
грішній Землі все лишалося на рівні двадцятих років — навіть 
метро не прокопали, а транспортову проблему Києва розв’язали 
простим збільшенням трамвайних ліній до сгга нумерів. Тоді це 
нам здавалося величезним прогресом. Війни відбувалися також 
по-старому — в сімдесят дев’ятому році ми воювали з англо- 
амами (англійцями й американцями), за що воювали — не пат* 
м’ятаю, але бої, що розгорнулися на Алясці, як дві краплі води 
були подібні на бої в Шампані й під Верденом, тим більше, що 
ілюстративний матеріал ми вирізували з старої «Нивьі» й фран¬ 
цузького «Іллюстрасьйон». 

Потім газета нам надокучила, ми видихалися, і на зміну їй 
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прийшла «навколосвітня залізниця» Москва — Владивосток — 
Нью-Йорк — Париж — Москва. Через Берінґову протоку був 
побудований міст, а через Атлантику, якої в ті роки ще не пере¬ 
летів Ліндберґ, потяги переправлялися швидкісними океансь¬ 
кими перонами. На великих листах паперу, що лишилися нам 
від газети, ми складали розклад цієї самої залізниці. Були в нас 
і експреси, й кур'єрські, і швидкі, й прискорені, й поштові, і на¬ 
віть вантажно-пасажирські потяги. Розклад складений був за 
всіма правилами — станції, де були буфети, означалися пере¬ 
хрещеними ножем і виделкою, а спальні вагони — маленькими 
ліжечками. До кінця ми йото так і не довели — подолали Сибір, 
Аляску, Канаду, добилися до Чікаґо — і тут нагодилося літо, 
ферії, Дніпро, човен — речі, далеко привабливіші. Тепер, понад 
тридцять років пізніше, сидячи в м'якому фотелі «ТЬе Ехесиїіуе», 
я мимоволі пригадав наш не завершений труд. Коли кілька днів 
пізніше ми приїхали до Чікаґо, я тут таки на двірці купив роз¬ 
клад «Огайо — Балтімор рейл-вей» Чікаґо — Нью-Йорк, заклеїв 
його в; коверт і вислав до Москви вже не Ясьові, а Якову Михай¬ 
ловичеві — геологові, історикові, поліглотові, що, не зважаючи 
на його солідний вік, не втратив почуття гумору, — а раптом 
йому захочеться завершити перерване тридцять років тому таке 
корисне, велике діло. На жаль, з незрозумілих для мене причин 
пакет до адресата так і не дійшов: гумор, очевидно, на кордонах 
не в пошані. 

У проспекті сказано, що Вашінґтон — по-англійськи Вошінґ- 
тон — найкраща столиця світу. Найкраща чи не найкраща, не 
беруся судити — боюся, що автори проспекту дещо перебіль¬ 
шують, — але те, що Вашінґтон в репрезентативній своїй частині 
дійсної гарний — це незаперечне. Особливо восени, з палаючим 
усіма відтінками жовтого, оранжового, червоного листям, з кле¬ 
новими листками, що повільно кружляють у повітрі, з біломарму- 
ровими палацами на фоні синього-синього неба і привітними сі¬ 
ренькими вивірками, що плигають по деревах і яскраво-зелених 
свіжих ґазонах. 

Вашінґтон — найбільш ^американське з усіх американських 
міст. У ньому майже нема промисловосте:, вулиці його широкі й 
зелені, будинки невисокі. Це тихе, спокійне місто урядовців, що 
дуже рано вкладається спати. Вашінґтон відросню молодий — 
він ровесник Ленінграду, — і коли так уже конечно виділити 
його серед інших столиць світу, то погодимося з тим, що сказане 
в провідникові: Париж, Рим і Лондон стали столицями волею 
обставин, Вашінґтон — волею проекту, зробленого його заснов¬ 
никами. Це правда: Вашінґтон весь вигаданий. Більш вигадана 
від нього далебі хіба столиця Австралії Канберра і зовсім ще 
юна Бразілія. Вашінґтон — це дві правильні сітки, накладені 
одна на одну, — квадратова й діягональна. Квадратова складаєть- 
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ся з перенумерованих, і як можна так висловитися, перелітерова- 
них вулиць (є А-стріт, В-стріт і таік до 2), діагональна — з евеню, 
що носять назви стейтїв: Пенсільванія, Массачусете, Вірджінія, 
Меріленд, Нью-Йорк і т. д. Центр; — Капітолій. Від нього в бік 
ріки Потомак — широченна зелена смуга, замкнена між двома 
єдино не діагональними евеню — Індепенденс і Констітьюінен. 
Закінчується смуга мавзолеєм над Потомаком — Лінколн-мемо- 
ріял. Між Капітолієм і мавзолеєм, ближче до мавзолею, сто- 
шістдесятметровий обеліск — Вашінґтон-монумент. На північ від 
нього, в центрі міста, на перетині Пенсільванія — й Нью-Йорк 
евеню — Білий дім. От і весь, в загальному дуже простий, гогя- 
нувальний принцип Ваигінґтону. Автор проекту — фанцуз ПІарль 
Л’Анфан. 

Вашінґтон — найбільш не американське з усіх американсь¬ 
ких міст, і все ж, як і скрізь в Америці, в ньому є своє «най¬ 
більше». Вестибюль вашінґтонського двірця (Юньйон стейшен) 
— 750 на 130 футів — найбільше в світі приміщення! Національ¬ 
на ґалерія мистецтв — найбільша в світі мармурова будова! 
Марін Корлс-меморіял — пам’ятник морській піхоті — найбіль¬ 
ший у світі пам’ятник з бронзи! Арлінґтонський міст — най¬ 
більший у світі розвідний міст! Вашінґтон-монумент — найбіль¬ 
ший кам’яний, а, може, й масонський (тазопгу: камінний, ма¬ 
сонський; Джордж Вашінґтон був масоном) обеліск у світі! Храм 
Непорочного Зачаття — найбільший католицький собор в США 
(і один з семи найбільших у світі), а в північній абсиді його -— 
найбільше в світі мозаїчне зображення Христа (голова розмі¬ 
ром) 8 на 5 футів, віддаль від простертими руками тридцять чо¬ 
тири фути, камінці мозаїки чотирьох тисяч відтінків). 

А в загальному, що не кажи, Вашінґтон дуже гарний. Я не 
великий приклонник еклектики і всіляких наслідувальних сти¬ 
лів і вісе ж не можу не визнати, що біло-рожево- й золотисто- 
мармурові «грецькі» портики й колонади будівель і музеїв, що 
потопають в зелені парків, справляють сильне враження. Осо¬ 
бливо вночі, коли підсвітлені фонтани виливають каскади води 
різних кольорів і відтінків, а баня Каїгітолія й Вашінґтон-мону¬ 
мент наче світяться з середини. 

Капітолій — не краща будівля столиці: він помпезний, веле¬ 
речивий, витриманий у щонайтрадиційніших формах парламент¬ 
ських будов 19 віку; зате обеліск Вашінґтона, граничної лаконіч¬ 
ний у своїй геометричній простоті — мармурова голка, що про¬ 
тинає небо, — вартий імени того, чию пам’ять він увічнив. Обе¬ 
ліск будувався довго, дуже довго: сорок років — від 1848 до 
1888 року. Висота його 160 метрів, точніше 555 футів і 5 1/8 дюй¬ 
ма. З вершка його (там спеціальне приміщення, куди за сімдесят 
секунд підіймають спеціальним ліфтом) відкривається дуже гар¬ 
ний вигляд на місто і його околиці. Униз ми спускалися заліз- 
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ними сходами. Праця досить утомлива, але зате ми побачили й 
помацали камені, з яких обеліск так довго (перешкодила гро¬ 
мадянська війна) будувався. Серед них — великі бльоки з дар¬ 
чими написами від окремих осіб, громад, міст, стейтів, навіть 
держав. Є й унікальні камені, шматки Партенону, Картагени, 
гробниці Наполеона з острова Святої Гелени, капеллі Вільгель- 
ма Телля з Шівайцарії. Можливо, це найзворушливіше в усьому 
пам’ятникові. 

Недалеко від обеліска височить інший пам’ятник другому си¬ 
нові Америки — Лінколн-меморіял, якась парафраза атенського 
Партенону, суворий, сліпучо-білий, весь з кольорадського мар¬ 
муру. Це не гробниця, це радше храм, зведений на честь велико¬ 
го президента. Сам Лінколи, вирізьблений з мармуру, дуже за¬ 
мислений, серйозний, трохи сумний і втомлений, сидить у мар¬ 
муровому фотелі, висунувши праву ногу трохи вперед і поклав¬ 
ши великі гарні руки на поруччя фотелю. Мені нічого не промов¬ 
ляє ім’я автора цієї скульптури — Даніель Честер Френч, — 
але можу сміливо сказати, що силою психологічного проникнен¬ 
ня мистця в образ зображеної ним людини я, мабуть, небагато 
можу назвати подібних пам’ятників у ґалерії так званого офі¬ 
ційного мистецтва нашого часу. Разюче сполучення мудрости, 
спокою, волі і в той же час, я сказав би, трагізму. Здається, що 
велика людина, що сидить перед тобою в присмерку прохолод¬ 
ної мармурової залі, передбачає не тільки свій власний трагіч¬ 
ний кінець, а й усю складність і суперечності долі народу, якому 
вона присвятила і віддала своє життя. І дивлячись на його за¬ 
думане, печальне обличчя, мимоволі ставиш собі питання, осо¬ 
бливо невеселе для нас, росіян: чи міг припустити Абраам Лін¬ 
коли, борець за правду і справедливість, що промине не багато 
більше півстоліття — і дехто з його наступників, наступників 
Вашінґтона й Джефферсона, пробуватиме задушити молоду ра¬ 
дянську республіку, що народжувалася на другому кінці земної 
кулі. 

Я згадав ім’я Джефферсона — третього президента Сполуче¬ 
них Штатів, — ім’я людини, яку дуже шанують американці. 
Томас Джефферсон — видатний американський просвітитель 18 
віку, автор Декларації Незалежности, друг Кондорсе і Кабаніса, 
послідовник Жан-Жака Руссо — був, коли можна так сказати, 
найреволюційнішим з американських президентів. Він вітав і на¬ 
магався підтримувати Велику французьку революцію, висунув 
теорію розвитку революції в залежності від поширення освіти 
в масах й усвідомлення ними своїх прав. Він викривав обмеже¬ 
ність американської революції 18 віку, що не знищила рабства, 
не розв’язала аграрного питання в інтересах народу, не забез¬ 
печила йому справжніх політичних прав, він передбачав неми¬ 
нучість нових революцій в США. Тепер традиції Джефферсона 
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використовують прогресивні сили Америки в боротьбі за справ¬ 
жню свободу й демократію. 

Пам'ятник йому — Томас Джефферсон-меморіял, кругла ко¬ 
лонада з банею — височить зараз на березі мальовничого озера 
і, як кажуть, особливо гарний на весні, у квітні, коли весь пото¬ 
пає в рожевому морі квітучого вишневого саду — подарунок міс¬ 
ту Вашінґтону від міста Токіо в 1912 році. 

Вашінґтон тихий, спокійний, рано кладеться спати. У заду¬ 
мливих водах його озер відбиваються пам'ятники колишньої 
слави, по Газонах плигають вивірки. У великих залях Націона¬ 
льної ґалерії розвішані неоціненні полотна Джотто, Рафаеля, 
Гольбайна, Вермеєра, Рембрандта, Констебля, Ренуара, Деґа, Ма- 
не. У смітсонівському інституті — одному з найбільших музеїв 
Америки — висять за склом історичні мундири Джорджа Ва- 
шікґтона й генерала Ґранта, пильно охороняються літак братів 
Райт і знаменитий «Спіріт оф Сан-Люї», на якому Чарлз Лінд- 
берґ перетнув океан 20-21 травня 1927 року за тридцять три з 
половиною години. 

А у Вокс-музеї — музеї воскових постатей — при бажанні 
ви можете навіть зфотографуватися разом з Франкліном і Джеф- 
ферсоном за точною копією тогої самого стола, де підписувано 
Декларацію Незалежности, а потім побачити свою фотографію 
в «Вашінґтон обсервер». Коротко кажучи, у Вашінґтош «є на 
що подивитися». 

Ми блукали уздовж вишуканих загорож Білого дому, тако¬ 
го гарного й спокійного в тіні вікових лип і в'язів, а наступного 
дня, 8 листопада, мало бути вирішене, хто ж стане новим госпо¬ 
дарем цього дому — Ніксон чи Кеннеді. Ватттінґтонець за кон¬ 
ституцією позбавлений виборчого права, але він може слухати 
радіо, дивитися на телевізор. Цього вечора ми теж сиділи при 
телевізорах і слухали Кеннеді й Ніксона. 

Два молодих, енергійних мільйонери. Хто з них переможе? 
І що дасть світові перемога одного з них? У Нью-Йорку ми бачили 
сотні плакатів і фотографій двох усміхнених претендентів, че¬ 
рез Бродвей були протягнені великі полотнища, що закликали 
голосувати за того, а не за того, на перехрестях якісь молоді 
люди з дзвінкими голосами роздавали листівки і зчиняли диску¬ 
сії, а на розі 42-ої стріт і Бродвею ми бачили навіть Генрі Кебот 
Лоджа — кандидата на віцепрезидента від республіканської пар¬ 
тії: він їхав у прикрашеному прапорами авті і теж щось вигу¬ 
кував у мегафон. 

Нам, радянським людям, це змагання двох великих капіта¬ 
лістів мало що говорило. Чи не байдуже, хто з них переможе? 
Одного підтримують одні могутні трести й монополії, іншого інші. 
Боротьба між Слоном і Ослом (символи двох сперечних партій 
— демократичної й республіканської), — боротьба, що коштує 
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десятки мільйонів, часом здавалася нам смішною й наївною. Лю¬ 
ди лівого напряму, з якими ми зустрічалися, виразно схилялися 
до кандидатури Кеннеді. Він, мовляв, і молодший (таких моло¬ 
дих президентів ще не було — сорок два роки!), і прогресивні¬ 
ший, і на війні відзначився, і взагалі, дорогі друзі, в нашій вну¬ 
трішній політиці вам все таки труднувато зорієнтуватися, по¬ 
вірте, ми знаємо, за кого голосувати. І увечорі дев’ятого числа, 
сидячи, як усі американці, при телевізорі, ми стежили за під¬ 
рахунком голосів і теж «боліли» за Кеннеді. 

З того дня минуло два роки. У світі багато чого за цей час 
змінилося. А з Америкою в нас по-старому напруження. Тисячні 
черги стоять у Нью-Йорку за квитками на балет Большого те¬ 
атру, овації супроводять виступи мойсеєвського ансамблю, мос¬ 
квичі з нетерпінням чекали прибуття нью-йоркського балету, на 
концерти Кліберна не можна дістати квитків, «Мобі Дік» з ілю¬ 
страціями Роквелла Кенневе був розпроданий протягом одного 
дня, а на засіданнях в ООН і в Женеві ми по-старому не мо¬ 
жемо домовитися. 

Я пам’ятаю образок з одного американського журнала перших 
повоєнних днів: дядя Сем через океан тисне руку білявому па¬ 
рубкові в косоворотці — Іванові. А внизу підпис «Наша дружба 
— запорука миру». Так писали в 1945 році. Невже ж тепер, у 
1962, не мусілої б бути так? 

У південній частині Арлштонґського національного кладови- 
американських солдатів підносять зірчасто-смугастий прапор на 
ща на постументі з полірованого лябрадору шість бронзових 
уявній вершині гори Сурібакі острова Іводзіма. Це піднесення 
відбулося 23 лютого! 1945 року на далекому тихоокеанському 
острові і, відлите зараз у бронзі, символізує звитягу солдатів 
американського* морського корпусу. Трос з шістьох загинули на 
тому ж острові, четвертий, індіянин Айра Гайс, помер у 1955 році 
і похований недалекої від пам’ятника, двоє ж лишилися, очевид¬ 
но, живими і можуть кожної миті прийти помилуватися на свій 
власний образ у бронзі. 

Пам’ятник цей може подобатися й не подобатися: він дуже 
динамічний і в той же час репортерськи фотографічний (кажуть, 
що автор його, скульптор Велдон, при праці дійсно користувався 
фотографією), але, дивлячись на цей пам’ятник, мимоволі за¬ 
мислюєшся. Шестеро сміливих хлопців у шоломах підносять 
прапор на вершині гори, про існування якої, напевно, зовсім не¬ 
давно ще не мали жодного уявлення. 

Щоі їх привело сюди? За що трос з них віддали; своє життя 
і поховані на чужій землі? 

Усьому світові відомий вклад Америки в справу боротьби з 
фашизмом. Ім’я Франкліна Рузвельта шануємо в усіх закутках 
земної кулі. Сполучені Штати не знали, правда, жахів окупації, 
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руйнувань і варварських бомбардувань, але американські сол¬ 
дати гинули в Пірл-Гарбурі, у Персидській затоці і на Соломо¬ 
нових островах, під Майте Кассіно і на Гімалаях. Триста тисяч 
молодих американців ніколи не повернуться додому. Американці 
пізнали не тільки урочистості перемоги, але; й гіркоту поразки 
— той таки Пірл-Гарбур, трагедія Коррегідору й Батаану, три¬ 
вожні дні початку сорок другого року, коли, здавалося, ще тро¬ 
хи — і Японія добереться до Австралії. Нам у ті дні було багато 
важчеі, і ми ніяк не схильні применшувати свої заслуги у війні, 
і все ж ми, росіяни, ніколи не забудемо подану нам допомогу в 
ті важкі дні — і танки «шерман», і аерокобри, і «студебекери», 
і свинячі консерви, і те, чого не бачили ми на фронті, але одер¬ 
жувала) наша промисловість. 

Про все це мимоволі згадуєш, дивлячися на пам’ятник шіс¬ 
тьом) американським солдатам. Але вони воювали так само, як 
ми, проти фашизму. Воювали далеко від своєї батьківщини, зна¬ 
ючи, що дома в них усе спокійно. І троє з них загинули. За що? 
Невже -за) те, щоб опаски з свастикою появилися на рукавах аме*- 
риканської молоді, щоб у штаб-квартирах американської наци¬ 
стської організації «берчистів» висіли портрети Гітлера і знову 
лунало знайоме «зіґ-гайль!»? Я знаю, організації ці малочисельні, 
більшість американців ставиться до них презирливо й вороже, 
але вони все таки є, і про> це трудно не думати біля пам’ятника 
людям, що воювали проти найбільш людоненависницького, що 
було на землі, — фашизму. 

* 

Два тижні в автобусах «Америкен експресе» ... 

«Панове, панове, не затримуйтеся, попереду ще два музеї, 
акваріюм і відвідини редакції ,,Чікаґо-сан”». Женемо до автобу¬ 
су, розсідаємося й їдемо в музей, акваріюм, редакцію. У голові 
все плутається. Що було після чого? Що ми бачили? Що ми 
пропустили? Що нам замінили? Що ще лишилося? «Панове, під¬ 
йом о восьмій. О дев’ятій сніданок. О дев’ятій тридцять завод 
Форда, потім Ґрінфілд-вілледж, Музей Форда, лабораторія Еді- 
сона, майстерня братів Райт. О п’ятій виїздимо до Детройту, 
звідти доі Баффало й автобусом до Ніяґара-Фолс ...» 

Як у кіні, блимають фордівський конваєр, корпуси машин, 
що обростають деталями, вправні, спокійні робітничі руки, «фор- 
дики» двадцятих років з мідними клаксонами:, улюблений фо¬ 
тель Едісона, колби, реторти, фонографи, вугільні лямпи, вер¬ 
стати, тиски — «ті самі, на яких...» Голова йде обертом. «Пано¬ 
ве, підйом о восьмій, сніданок о дев’ятій...» 

Музеї, музеї, музеї... Ох, людей би! Подивитися б, як жи¬ 
вуть, що' роблять, про що думають ... 

Той самий київський газетяр, назвім його К., член нашої ту¬ 
ристичної групи, який мучився від того, що йому не буде про що 
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писати, бо нам не показали ще нетрів, повернувшися додому, з 
розгону почав виступати з доповідями. По місту були розвішані 
афіші «Америка, листопад 1960 року». Я пішов на одну з цих 
доповідей. К. дуже докладно говорив про нетрі, про безробіття, 
про убозтво, про нью-йоркські вулиці, де ніколи не буває світ¬ 
ла, про тяжкі умови праці, дорожнечу помешкань, низьку зар¬ 
плату, страйки. Його спитали про ціни на товари. Він відповів, 
що цим не цікавився. По залі покотився шепіт. Молодий пару¬ 
бійко, соромлячись, запитав, як в Америці справа з алькоголіз- 
мом, чиї багато там п'ють? К. відповів: 

— Багато'. У Вашінґтоні, ні, пробачте, в Чікаґо ми бачили 
одного п’яного, він ледве тримався на ногах. 

З алею покотився сміх. Мені було соромно, хоч я й зрозумів, 
що такого, як К., дякувати Богові, не здибаєш на кожному кроці. 

Інший журналіст, наш, радянський, що прожив у Нью-Йорку 
близько чотирьох років, казав мені: 

— Америка дійсно країна контрастів. При чому контрастів 
разючих. Убозтво й багатство, краса й потворність — все це по¬ 
руч. Але коли говориш про контрасти, треба триматися все таки 
якихось пропорцій чорного й білого. Прошу вас, як ви будете 
писати про Америку, тримайтеся хоча б, як тут говорять, фіфті- 
фіфті — п’ятдесят на п’ятдесят. І не пишіть, що американська 
молодь цікавиться тільки рок-н-ролом і бейсболом. Цікавиться, 
навіть захоплюється, але газети, повірте мені, теж читає. І жур¬ 
нали й книги. І вашу статтю прочитає. Урахуйте це, щоб потім 
не червоніти. 

І ще один журналіст. Цим разом американець, але такий, що 
добре знає російську мову і неодноразово бував у нас. Він спитав 
мене (це було два роки пізніше, в Італії), чи збирають я писати 
про Америку і коли так, то чи можу я не кінчати свій нарис 
рядками про трудолюбивий, талановитий і мужній народ, який 
автор, не зважаючи ні на що, полюбив, хоч і побував в Америці 
не довго. 

— Я почну вашу статтю з кінця, — сказав він, — і коли там 
будуть ці рядки, не буду її читати — значить, вона не об’єк¬ 
тивна. 

Я пообіцяв йому закінчити свій нарис якоюсь іншою фразою 
і своєю чергою запитав, як він закінчує свої статті про Радянсь¬ 
кий Союз. Він усміхнувся й сказав: 

— По-різному. Але одного разу закінчив саме так, навчив¬ 
шись цього у вас, тому і перестерігаю. 

Хлопець він був непоганий і, як я потім дізнався, в своїх 
статтях, друкованих в не дуже прорадянському журналі, три¬ 
мався фіфті-фіфті. 

Я особисто ніяких пропорцій триматися не збираюся, більше 
того, я мірою можливости прагну уникати узагальнень (все таки 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 




ПО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


31 


надто мало бачив), я сам намагаюся збагнути бачене, в тих дум¬ 
ках і асоціаціях, які виникли в мене від того чи іншого явища 
в Америці, від тієї чи іншої зустрічі. На більше я не претендую. 

Дещо вище я писав про американську молодь. Чи вдалося мені 
її пізнати? Адже за два тижні я стикався з нею лише три рази. 
Першого разу з росіянином, Володею, удруге — у потязі з шко¬ 
лярами, і третього разу з двома студентами Колюмбійського 
університету. У сумі своїй це щось дало, але боюсь, що саме 
«щось», не більше. І все ж. . . 

Зустріч з колюмбійськими студентами мене розчарувала. Зре¬ 
штою, тут для мене не все ясне. Коли ми виїжджали з Нью- 
Йорку в подорож по країні, Тадеуш Осипович, наш балакучий 
Гід, сказав, що коли ми повернемося до Нью-Йорку, мені обо¬ 
в’язково' треба буде зустрітися з студентами російського відділу 
Колюмбійського університету, які, мовляв, дуже цього просили. 
Я, звичайно, відразу ж погодився: що може бути цікавіше? 

По поверненні до Нью-Йорку — на другий, здається, день 
— ми всією групою пішли до університету. Тадеуш Осипович 
знову попередив мене, щоб я не забув про студентів, які чека¬ 
ють зустрічі. Добре. Прийшли. Зустріли нас дуже мило в якійсь 
невеликій залі для урочистостей. Сказані були потрібні слова 
привітань, потім ми поділилися на маленькі групи, і фізики 
пішли до фізиків, історики до істориків, а я подався на розшуки 
тих самих студентів, про зустріч з якими давно мріяв. Супрово¬ 
див мене в цих розшуках професор Метьюсон, викладач росій¬ 
ської радянської літератури. Не молодий уже, привітний пан, 
що досконало говорить по-російськи, автор книги про позитив¬ 
ного героя в радянській літературі. Про цю зустріч він нічого 
не знав, але запропонував свої послуги в розшуках студентів. 
Зайшли ми в кілька авдиторій, заглянули в бібліотеку російсь¬ 
кого відділу — нікого нема. Проходили ми так з півгодини, як 
не більше, когось зупиняли, когось питали, але так нікого й не 
знайшли. Чому? Не знаю. Професор Метьюсон явно був закло¬ 
потаний і навіть, я сказав би, зніяковілий. Ми зайшли в сту¬ 
дентський гуртожиток (до речі сказати, подібний на наш москов>- 
ський готель «Юність», тільки більший), але й там нікого не 
знайшли. Веселі хлопці й дівчата, що збігали по сходах, привітно 
нам усміхалися, на наші питання здвигували плечина і бігли 
далі. З горя ми подалися в студентський ресторан. 

— Сядьмо за отой столик, —сказав професор Метьюс. — Там 
ніби то гарні хлопці. 

Хлоп’ята виявилися дійсно милими, з симпатичними інтелі¬ 
гентними фізіономіями. Але, мушу признатися, більшої байду¬ 
жосте до моєї персони за всі свої подорожі за кордон я не на¬ 
трапляв. Хлоп’ята люб’язно і ввічливо, попиваючи каву, відпо¬ 
відали на всі мої питання, але самі не поставили жодного. Я їх 
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просто не 1 цікавив. Уявляю, що творилося б в їдальні нашого уні¬ 
верситету, якби туди завітав хай найзвичайніший американський 
хлопець, я не говорю вже про журналіста чи письменника. Яка 
почалася б суперечка, скільки підсунено було б стільців. Нічого 
подібного тут не сталося. Хлопцям просто зі мною було нудно, 
не зважаючи на всілякі підхльоскування професора Метьюсона, 
що намагався їх розворушити. Мені здасться, що обидва вони 
навіть полегшено зідхнули, коли ми почали прощатися. 

Чому так сталося? Не знаю. Адже я був першою радянською 
людиною, яку побачили ці два молоді американські студенти. 
На, якусь частину секунди на самому початку зустрічі в їх очах 
спалахнув вогник цікавости і відразу погас. А от хлопчаки в 
потязі Баффало — Нью-Йорк всім цікавилися і ставили тисячі 
питань. 

У фільмі «Америка очима француза» (люди, що знають Аме¬ 
рику, говорять, що там схоплено багато правдивого) показана 
різна американська молодь: і гоїяжноьрок-н-ролна, і п’яно-карна¬ 
вальна, і веселі солдати на ковбойських змаганнях злочинців, 
і майбутні батьки родини, які на ляльках відбувають курс до¬ 
гляду дітей, і вродливі хлопці й дівчата, які живуть з того, що 
фотографуються для журнальних обкладинок і реклям, і юні 
злочинці з похмурими обличчями, яких відводять за ґрати ... 
У Ґрінвіч-вілледж (нью-йоркський Монмартр) я теж бачив мо- 
лодь, ЩО' «бавиться». Один розмальований в усі кольори веселки 
п’яний парубійко ходив туди й сюди по тротуару і все кричав 
про те, що йому плювати, хто' буде сидіти в Білому домі — Кен- 
неді чи Ніксон, багато важливіше, хто сидить зараз у Кремлі?! 
Усе це е, я знаю, і, ймовірно, навіть у значно більшій кількості, 
ніж це показане у фільмі, але якось не хочеться вірити, що нема 
іншого. Звичайно, є, напевно с, але я, на жаль, не зустрівся. 
Тому я так і шкодую, що не зустрівся з тими студентами, що 
мене запросили і яких я не міг знайти. Хто винен цьому? «Аме- 
рикен експресе», Іван Іванович, професор Метьюсон, студенти, 
я сам? Не знаю. У всякому разі, мені здасться, не я ... 

З цього випадку робити висновки, звичайно, трудно, але за 
два тижні, що я пробував в Америці, я не потоваришував, не 
зійшовся з жодним американцем. Не те що в Італії з італійцями. 
Мій «італійський бльокнот» виповнений адресами, в «амери¬ 
канському» — два-три випадкових телефони. І це при амери¬ 
канській товариськості і простоті відносин. 

Що зробиш, доведеться про американців, їх смаки, прагнення, 
симпатії говорити посередньо, спираючись на те 1 , що> мені було 
більш приступне. Портрет' вийде не дуже точний, не дуже ясний, 
ніби освітлений відбитим світлом, але тут уже нічого не вдієш. 

Одним з таких «відбиток» с, безумовно, мистецтво. 

Дуже помиляються ті, що думають, що абстрактне і взагалі 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 




ПО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


33 


так зване «ліве» мистецтво' в Америці в пошані. Зовсім ні. Прав¬ 
да, на нью-йоркському аеродромі Айдлвайдл зі стелі вестибюлю 
висить і повільно обертається якась багатоластата конструкція, 
що вважається скульптурою (до речі, сама собою вона мені ду¬ 
же сподобалася, у ній є щось птеродактильно-гелікоптерне, ін¬ 
шими словами — авіаційне), є в Нью-Йорку і спеціальний музей 
найновішого мистецтва, Музей Соломона Ґуґґенгайма на 5-ій 
евеню, є в Америці й багаті колекціонери, які не шкодують 
грошей на купівлю всіляких зверхлівих мудрувань, але в масі 
своїй американець не любить такого мистецтва, він любить ми¬ 
стецтво «подібне». 

Я, наприклад, дуже люблю польський плякат. Мені здається, 
що в цій галузі (так як і в кіні) поляки знайшли, свою власну, 
дуже виразисту і не подібну на інші мову. Польський плякат 
при ©сіх якостях, потрібних плакатові — яскравість, запам’я- 
тувальність, лаконічність, — передусім твір мистецтва. У поль¬ 
ському плякаті нема повчальности й реторики (на що, на жаль, 
часто* хворіємо ми в своїх плякатах) — він образний і поетич¬ 
ний. Пригадаймо' хоча б плякати шопенівськото конкурсу або 
знаменитий антивоєнний плякат «№е!» — три елементи: бомба, 
руїни і коротке, виразисте слово. В Америці — такий плякат 1 не 
пішов би. Американський плякат гранично натуралістичний, фо¬ 
тографічний. Обкладинки журналів, книг також. На стінах хма- 
росягів, при вході до кінотеатрів, по боках автостради, скрізь 
— величезні красуні й красені, ковбої, гангстери, усміхнені й 
неусміхнені фізіономії, і все це дуже добряче, старанне' і, го¬ 
ловне, зроблене дуже «подібно». Жодної умовности. 

Я говорю зараз про най утилітарніше мистецтво-, тому що воно 
найдохідливіше і більше від іншого свідчить про «широкий» 
смак. Але коли говорити про «велике» мистецтво, то- і в ньому 
ми стикаємося у більшості своїй з тим самим. Дуже характерис¬ 
тичний, для прикладу, той самий пам’ятник морській піхоті, про 
який я вже говорив. Його фотографічність, справжність погли¬ 
блюється ще тим, що сам підношуваний прапор не бронзовий, 
а з найзвичайнісінької матерії, що повіває на вітрі, американ¬ 
ський «старіз енд страйпс» — зірки й смуги. 

Так, пам’ятник цей викликає певні емоції, навіть сильні, я 
про це вже говорив, але я застерігся б назвати його твором ми¬ 
стецтва. В цьому пам’ятникові є розповідь про певну хвилюючу 
подію, але в ньому геть зовсім відсутній образ, а без образу, як 
відомо, мистецтву, особливо образотворчому, труднувато. (До 
речі, по-українському «изобразительное» — «образотворче», що, 
по-моєму, дуже точно). 

Образ ... Як часто ми про нього говоримо і як часто забува¬ 
ємо, що* без нього мистецтва нема. Мертва й жива вода. Мертва 
тільки склеювала порубане тіло, жива вселяла в нього душу, 
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життя. Пам'ятник морякам — мертва вода. А от пам'ятник зруй¬ 
нованому Роттердамові — жива. Багато москвичів пам’ятають 
експоновану в 1961 році на французькій виставці в Москві його 
бронзову копію (ориґінал роботи визначного французького ску¬ 
льптора Цадкіна стоїть у Роттердамі). Більшість відвідувачів 
обурювалася з скульптури, знущалася над нею, у кращому ви¬ 
падкові стискала плечима: «Що це — людина чи шматок порва- 
ноф заліза?», «І чому в нього) в животі дірка?», «А де обличчя?», 
«Ні, це не мистецтво, а дідько його знає що!» Мені боляче було 
слухати. Боляче тому, що роттердамський пам'ятник, пам’ятник 
по-варварському знищеному місту і тисячам загиблих людей, 
що марно волають за справедливістю, пам'ятник цей страшний, 
кричущий — твір великого, справжнього мистецтва, це жива 
вода. 

Жива вода ... А скільки років нас поїли й Мертвою. 

Недалеко один від одного, по обидва боки Арбатської площі, 
стоять два пам'ятники. Обидва Гоголеві. Один роботи Андреева, 
другий — Томського. Свого часу само впевнений, бундючний 
Гоголь Томського вигнав разом з п'едесталем андріївського Го¬ 
голя і отав на його місце. І стоїть до цього часу. Не знаю, як 
інші, а я завжди обминаю його, перетинаю Арбатську площу з 
іншого боку. А коли є час, обов'язково 1 заходжу в маленький дво¬ 
рик на Нікітському бульварі, де поруч з домом, в якому він по¬ 
мер, сидить задуманий, накинувши шинелю на плечі, не «мер¬ 
твий», а «живий» Гоголь. Це один з прекрасніших пам’ятників 
у світі. Я прошу читача не полінуватися зайти в цей дворик і 
обійти пам’ятник півколом, від правого плеча Гоголя до лівого. 
І ви побачите щось зовсім незвичайне. Вдивіться в його профіль, 
в його обличчя — перед вами Гоголь «Вечорів на хуторі коло 
Диканьки» — м'який, трошки іронічний. Рухайтесь по півколу 
— на ваших очах він міняється. З останнього пункту це вже 
Гоголь сумнівів, містики, спалених «Мертвих душ» . .. Подібної 
трансформації я не бачив ніде й ніколи. 

Андріївський Гоголь був вигнаний. Тепер він знайшов своє 
місце, можливо, навіть ліпше, ніж було. І тут мені хочеться за¬ 
ступитися ще за один пам'ятник, теж вигнаний, що до цього 
часу так і не знайшов свого місця. Знятий з п'єдеісталю, ось уже 
кілька років він стоїть на подвір'ї Російського музею в Ленін¬ 
граді, і ніхто його не бачить, а молодь просто таки й не знає про 
його існування. Мова про Олександра III Паольо Трубецкого. 
Без перебільшення цей пам’ятник можна назвати в своєму роді 
унікальним. Я не знаю іншого рівного йому викривальною си¬ 
лою. У важкій, урочисто-самовдоволеній постаті царя-миротвор- 
ця, що возсідає на масивному, з розставленими ногами биндю¬ 
гові, — усе безправсггво самодержавної Росії. Колись, коли па¬ 
м’ятник стояв на площі повстання перед Московським двірцем, 
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на п'єдесталі були вирізані слова Дем'яна Бєдного: 

Мой сьгн и мой отец при жизни казненьї, 

А я пожал удел посмертного безславья. 

Торчу здесь пугалом чугунньїм для страньї, 

Навеки сбросившей ярмо самодержавья. 

Так цей пам'ятник і називали — «Пугало». Пощо його зняли? 
Кому це впало на думку? До речі сказати, відкриття його в 1909 
році викликало скандал. Царські сановники, та й сам Микола II 
зрозуміли, що це зла карикатура, сатира. Чому ж ми зараз не 
хочемої цього зрозуміти? 

В окремій залі Національної ґалерії в Ватігінґтоні висить кар¬ 
тина, що мас назву «Тайна вечеря». Автор її Сальватор Далі. 
Перед нею завжди багато людей. Не багато картин удостоїлися 
такої чести — висіти в окремій залі. 

Сальватор Далі — один з найзнаменитіших мистців Заходу. 
Він ешанець, але вже понад двадцять років живе й мало ска¬ 
зати процвітає в Сполучених Штатах. Тому, хоч я й не насмі¬ 
лююся назвати його американським мистцем, мені хочеться ска¬ 
зати про нього кілька слів. 

Сальватор Далі — сюрреаліст. Течія ця не нова, їй ніяк не 
менше сорока років. Найбільш відомі представники його— Андре 
Бретон (його називають «папою сюрреалізму»), Ганс Арп, Макс 
Ернст, Мірої, Андре Маосон, Ів Танґі, Рене Маґріт. Але, звичайно 
ж, найзнаменитіший, найсенсацшніншй, найголосніший, найек- 
страваґантніший і, я дозволив би собі сказати, найталановиті- 
ший серед них — це Сальватор Далі. 

Йому під шістдесят, але він повний енергії. У нього- дуже 
ефектні колючі, майже як у Вільгельма II, вуса, відомі всьому 
світові, бо Далі дуже любить фотографуватися. Він охоче дає 
інтерв'ю, вважає себе філософом і навіть написав дві книги: 
«Таємне життя Сальватора Далі» і «50 таємниць магічного- мис¬ 
тецтва». Він любить сенсації і всілякі карколомні витівки. Не 
пам'ятаю вже точно, та це й не істотне, але десь в Італії на 
якійсь там ним самим поставленій виставі він сидів у льожі й 
роздмухував по залі золотий пилок. Під час праці він має на 
носі папірець, бо, мовляв, ніс йому заважає працювати. На 
якійсь з своїх виставок у Нью-Йорку він поставив у вітрину 
ванну, обшиту всередині вовною, у якій лежала красуня, потім 
поліз у вітрину, перевернув ванну і розбив вітрину.. . 

Але все це так, принагідно. Просто я піймався на гачок аме¬ 
риканських газет, що кидаються на сенсації і всілякі дивацтва 
різних знаменитостей. Коли ж говорити серйозно, то Далі — 
мистець, обдарований найвишуканішою фантазією, чудовий ри¬ 
сувальник, і, дивлячись на його праці, бачиш, скільки великої 
й нелегкої праці в них закладено. Це не тяп-тяп, не «Захід сон- 
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ця на Адріятичному морі» знаменитого осла, це праця. 

Коли, вірити «Больїной Советской Знциклопедии» (див. том 
41, стаття «Сюрреалізм»), то «відомий представник сюрреалізму 
— маляр Сальватор Далі малює картини, що вихваляють атомо- 
ву війну». Сказано коротко, виразно, але, на жаль, не зовсім 
відповідає правді. Ніякої війни, звичайно, Далі не вихваляє й не 
засуджує. Сальватор Далі, як і весь сюрреалізм, явище набагато 
складніше, хоч і цілком закономірне на шляху розвитку захід- 
нього мистецтва. 

Я не збираюся докладно аналізувати суть цього явища, пра¬ 
батьком якого є безумовно Фройд з його культом підсвідомого. 
Хочеться розібратися в іншому: чому музеї й виставки з абстрак¬ 
тним мистецтвом майже порожні, а перед картинами Далі зав¬ 
жди натовпи? 

Для ілюстрації спробую розповісти (якщо можна так висло¬ 
витися) одну з картин Далі, яка називається «За секунду до 
пробудження від гудіння бджоли, що літає навколо Гранати». 
Уже сама назва приваблива, чи не так? А зміст ще більше за¬ 
хоплюючий. Над якоюсь пласкою скелею, що нагадує острів, 
спить, закинувши руки за голову, прекрасна оголена жінка, що 
ширяє в повітрі. Поруч з нею теж ширяє в повітрі плід Гранати. 
Навколо Гранати в’ється бджола. Над жінкою нависла скеля. 
Але це не найстрашніше. Над морем чи пустелею, що розкину¬ 
лася довкола сонної жінки, знову таки ширяє в повітрі інший, 
уже більший плід Гранати, надкушений, з нього випадають 
зерна. З цього плоду виривається страшна риба з роззявленою 
пащею. З її пащі вискакує не менше страшний, велетенський 
зубатий тигр, з пащі якого своєю чергою вискакує інший тигр, 
менший. Зараз вони уп’ються своїми кігтями в тіло прекрасної 
жінки. Але й це не все. З пащі тигра, щоі менший, вилітає руш¬ 
ниця з багнетом, і через секунду багнет уп’ється в закинуту за 
голову руку красуні. А позаду, на овиді, крокує слон на безмеж¬ 
но довгих, суглобистих, як у комахи, ногах. На спині слона 
обеліск. 

Марення? Так, марення . .. Але цього ж і прагне мистець. Йо¬ 
го світ — це світ кошмарів, галюцинацій, підсвідомого, іраціо- 
нального. Страшно', незрозуміло, але, їй же Боігу, цікаво. Гля¬ 
дач юрмиться: «Дивись, дивись, яка рибина... А тигр, титр, 
зовсім як живий ... А чому слон на таких ногах? . . І що все це 
значить?» Мушу признатися, ,мені теж було цікаво, мені теж 
хотілося розгадати, «що хотів сказати автор своїм твором». Го¬ 
ловоломка, хрестиківка. .. Але від них деколи не можна відір¬ 
ватися, хоч і розумієш, що даремно тратиш час. 

Сполучення виняткової натуралістичної майстерности, «по- 
дібноети» (тигр дійсно як живий) з іраціональністю змісту при¬ 
тягає сотні глядачів. Наші туристи, в тому числі й я, на останні 
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центи викупили в Національній ґалерії ледве не всі листівки 
з «Тайною вечерею», картиною, про яку в проспекті сказано, 
що в ній Далі «відтворює суть 20 віку формами й лініями кля- 
сичних традицій католицизму, частково 1 Ренесансу, частково' ба¬ 
рокко, з відтінками еіспанськото реалізму». Спробуй зрозуміти, 
що' це значить (на картині дванадцять апостолів, що схилили го¬ 
лови над столом, посередині Христос з головою Гали — дру¬ 
жини мистця, над усім простерті руки, і все це убране у якийсь, 
що тане в повітрі, октаедр) — спробуй зрозуміти, все подібне й 
незрозуміле, а взагалі... 

— Дайте мені ще пару листівок... 

Про Сальватораі Далі написано багато, дуже багатої. Пара¬ 
нойя, галюцинація, автоеротика, автосодомія, психосексуалізм, 
середатомова рівновага, астральна сублімація і ще не менше 
двох-трьох десятків таких самих страшних слів, якими оперують 
автори цих праць. І все це говориться зовсім серйозно. 

Повторюю: багато картин Далі просто вражають 'своєю тех¬ 
нічною- майстерністю, своєю нестримною фантазією (наприклад, 
серія його мадонн або Сант-Яґоі Великий, виставлений у спеція- 
льно збудованому франківською Еспанією павільйоні на Брюс¬ 
сельській виставці), але коли під усе це підводиться якась база, 
що 'претендує на науковість, коли говорять, щоі Далі «просту¬ 
діював і відкинув твори Маркса й Розенберґа, дійшов доі реакту- 
алізації католицьких, європейських і середземноморських тра¬ 
дицій, які матеріалізуються в колонадах Берніні, в розкритих 
обіймах (розпростертих руках) Заходу, руках святогої Петра в 
Римі, у Ватикані», коли все це читаєш, — то, одверто кажучи, 
робиться трохи страшно. Глухий кут... 

Дивлячись на картини Далі в Національній ґалерії, на на¬ 
товпи людей, що стоять перед ними, я мимоволі згадував такі 
ж натовпи перед деякими картинами на наших виставках. У них 
теж усе було подібне й неподібне. Далі втік від дійсносте у сни, 
в кошмари, в сюрреалізм, дехто з наших мистців так само на¬ 
вально- побіг з інший бік — у бік пильно відпрасованої, лянд- 
риново-урочистої антидійсности, антиреалізму. 

На щастя, це якоюсь мірою вже позаду. Але іноді, перебіга¬ 
ючи через одну чи другу станцію метро чи потрапляючи на 
Сільгоспвиставку, мимоволі здригаєшся на вигляд того, що ще 
так недавно вважалося битим шляхом і що, добираючи най- 
м’якших виразів, назвемо теж снами... 

Ні, не живопис і скульптура — мистецтво Америки. Мистец¬ 
тво Америки — це архітектура. Точніше — будівельний геній. 

Але тут я хочу трохи ухилитися. 

Сучасна архітектура безумовно переживає серйозну кризу. 
І західня і наша. Наша — завдяки крутому зламові після майже 
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тридцять літнього «культу зайвими», західня — в наслідок при¬ 
чин, над якими хочеться замислитися. 

Для мене до цього часу лишається таємницею творчий шлях 
Ле Корбюзьє — Архітекта ч. 1, як назвав його молодий, симпа¬ 
тичний і палкий італійський архітект покищо без числа, з 
яким ми 'сперечалися цієї весни про шляхи розвитку сучасної 
архітектури. Мені чомусь здається, що творчість Ле Корбюзьє 
останніх років — яскраве свідоцтво тієї кризи, яку переживає 
зараз архітектура Заходу. 

Років двадцять-тридцять тому архітектура й інженерія жили 
мирної й дружно, трималися за руки, допомагаючи одне одному. 
Тепер з’явилася якась розколина. І з кожним днем вона; робить¬ 
ся все ширшою й ширшою. Враження таке, що архітектура (го¬ 
ворю, звичайно, умовно» — іншими словами, ідейна основа) раптом 
образилася на інженерію. Ти, мовляв, підрізуєш мені крила, хо¬ 
чу на простір... І от з’являється капеля Роншан. 

Я вже писав про неї. Вона прогреміла на весь світ. Поява її 
стала подією в сучасній архітектурі. Капелю зарахували до «ли¬ 
ку святих». У Франції вона вважається зараз пам’яткою архі¬ 
тектури, подібно Реймському соборові або замкам Люари. 

Я намагався усвідомити цю капелю. (Я свідомо відкидаю за¬ 
раз основне — чому майстер, щоі в період свого розквіту гово¬ 
рив: «Яке мені діло до церков: проблема архітектури в іншому 

— ві будівництві міст!» — чому на схилі літ він заходився раптом 
коло церковної архітектури?). Капелю видно здалека — білу 
серед мальовничої зелені передгір’я Воґезів. Вона стоїть на місці 
своєї загиблої під час війни попередниці. Описати її неможливо. 
Можу сказати тільки одне — вона не подібна ні на що з того, 
що будь-коли будувала людина. У найгрубіших висловах — 
це темна подушка, що лежить на вигнутих, похилених білих сті¬ 
нах. І біла обтічна дзвіниця. І ще дві менші, що стоять спинами 
одна до одної. (У «Першому знайомстві» я зробив невеликий 
нарис цієї капелі). Спробуємо усвідомити окремо образ, окремо 
структуру. Почнімо з структури. Стіни зроблені з каменю. Вони 
обтинковані білим, дуже грубим, коїструбатам тинком і зовні 
і всередині. Опорні залізобетонні конструкції теж отинковані, 
як і стіни. Будівельний матеріял — різний — прихований за¬ 
гальною декорацією, тинком. (До речі, на головній дзвіниці він 
весь у патьоках від; дощів — свого часу Корбюзьє не дозволив 
би такого). Перекриття капелі залізо-бетонове, не отинковане 

— сліди від опалубування свідомо залишені (між іншим, це те¬ 
пер (цуже модне на, Заході. Все це, очевидної, для контрасту 

— від колишніх принципів конструктивізму (нічого! не прихо¬ 
вувати, все говорить саме за себе) не лишилося й сліду. Очеви¬ 
дно, принципи зараз уже інші. І в основі їх щось нове, те, що 
раніше заперечувалося — образ. 
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І отут найиечальніше. Перед нами безумовно образ іраціо- 
иального. Можливої, навіть містичного. Логіка архітектурної кон¬ 
струкції, форми відкинена. Замість неї алогічність іраціональ- 
ного, експресивного, невідгадного. Не питай, не питай, сприймай 
так, як воно є. От і в-се. 

Люди, що побували в середині капелі, говорять, що вражен¬ 
ня дуже сильне. Стеля темна, вигнута. Стіни то прямовисні, то 
похилі, то м'яко вигнуті. У тій, що похила, десятків з два отво- 
рів-амбразур (їх трудної назвати вікнами), прямокутних, дуже 
глибоких, різних розмірів, розкиданих без усякої системи. Про¬ 
мені сонця, що прориваються крізь НИХ, ВИДИМО 1 , створюють ве¬ 
ликий ефект. В амбразурах скла прозорі, але є й різнокольорові, 
що, на думку автора, повинне наближати капелю до стародавньої 
романської й Готичної архітектури, Ш, очевидно, не так — оче¬ 
видно, викликати в молільників емоції, подібні до тих, які ви¬ 
кликала архітектура й вітражі Готики... 

Ось що пише сам Корбюзьє про 1 капелю: «Свобода: Роншан. 
Архітектура повнотою вільна. Ніякого 1 завдання, крім як служити 
месі -— одному з найдавніших людських усталень. Єдиний, хто 
тут присутній, — це пейзаж, чотири сторони овиду. Це вони 
командують. Правдиве явище зорової акустики. „Зорова акус¬ 
тика, явище, що вводить в область форми”: форми творять шум 
і тишу: одні говорять, інші слухають». 

Що все це значить? Правдива свобода . .. Служення месі ... 
Зорова акустика ... Шум і тиша... Що це значить? Знову від¬ 
хід від дійсности? Знову іраціональне? Нова теорія? 

Виявляється, ні. Капеля будувалася п’ять років — з 1950 
до 1955. У цей саме час і пізніше за проектами Корбюзьє буду¬ 
вався знаменитий урядовий ансамбль у столиці Пенджабу Чан- 
дигарху, будувалися вілли в Ахмедабаді, житлові доми в Нейї- 
сюр-Сен і Нант-Резе, корпус Бразілія в Університетському міс¬ 
течку Парижу, Музей у Токіо. І все це на інших, ближчих «ста¬ 
рому» Корбюзьє принципах. Навіть у закінченому в 1959 році 
домініканському манастирі в Турет, біля Ліону, Корбюзьє дуже 
обережно поставився до форми, можливо, навіть занадто 1 . А й там 
же відправляють меси... 

Я шкодую за одним. Корбюзьє поривався до великого, до бу¬ 
дівництва міст, до «Соняшного міста», як назвав він те, що йому 
так і не вдалося здійснити. Він поривався до нас. І тут я не мо¬ 
жу не навести кількох рядків з тих листів Корбюзьє, про які 
я вже писав у своїй попередній книзі, — листів, надісланих нам, 
студентам-архітектам, у 1932 році. Мова про конкурс на Палац 
Рад, який відзначив нагородами Йофана, Жолтковського й аме¬ 
риканця Гамілтона, обійшовши Корбюзьє. Ось що він писав: 

«Палац Рад мусить вінчати п’ятирічку, мусить бути звели¬ 
ченням принципів нового ладу, який надхнув цей п’ятирічний 
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пляк. . . Уряд СРСР замовив мені проект. Програма вимагала 
врахування всіх досягнень сучасної техніки. Протягом трьох 
місяців п’ятнадцять проектувальників були зайняті анатоміч¬ 
ною' аналізою проекту. У нашій майстерні панував загальний 
ентузіязм. Пристрасно вивчалися найтонші й найдрібніші дета¬ 
лі. За кожним новим відкриттям, за кожним новим рішенням 
то один, то' інший проектувальник вигукував: „Вони будуть 
задоволені в Москві!” Ми всі думали, що проект буде розгля¬ 
нутий з погляду його технічних якостей, на ґрунті будівельної 
й архітектурної реальности. Основою нашого проекту були: гра¬ 
фік руху, добра видимість, акустика, вентиляція, статика спо¬ 
руди. 

«І от прийнятої рішення. Нішо з цього не взяте до уваги. Пре¬ 
мійовані ескізи фасадів, академічні бані. .. Навіть жюрі в своїй 
ухвалі визнало, що нагороджені проекти не дають ніяких вка¬ 
зівок про спосіб перекриття заль, акустику, опалення, венти¬ 
ляцію ! ! ! 

«Розчарування в наших п’ятнадцятьох проектувальників було 
несамовите — обурення й роздратування». 

І з іншого листа: 

«Я дуже вдоволений, що плини Палацу доручені моїм друзям 
Весніним, але я хотів би особисто працювати над тими пункта¬ 
ми, в яких почуваю себе цілком певним... Я вважаю за собою 
певні 'права на це співробітництво, бо наш проект, звичайно, 
е одним з найсерйозніших серед поданих». 

І нарешті, останні, найгіркіші рядки: 

«Мені багато разів пропонували складати пляни для міст 
СРСР, але кінчалося тільки на розмовах. Я цим дуже 1 вражений, 
бо відчуваю, що посідаю зараз істини, якими хотів би поділитися 
з іншими. Я так глибоко оцінив основні соціяльні істини, що 
мені першому вдалося створити, цілком природно, велике місто 
без кляс, гармонійне й усміхнене. Іноді мені гірко, коли я бачу, 
що в СРСР борються проти мене з приводів, які мені не здають¬ 
ся достатніми». 

Ми неї притягнули Корбюзьє. Не притягнули дуже великого 
майстра, хоч, можливо, він дещо й перебільшував, вважаючи, 

ЩО ЙОМу ВДаЛОСЯ СТВОРИТИ беЗКЛЯСОВе МІСТО'. 

Мені боляче зараз дивитися на фотографію, на якій Корбюзьє 
стоїть на риштуваннях манастиря, який будується, ві оточенні 
ченців у сутанах. А цього, хто 1 зна, може, й не було б, якби він 
перед тим опинився в іншому оточенні. Будівників Комсомоль- 
ську-на-Амурі, припустімо 1 ... 

Корбюзьє — найяскравіший приклад. Але він не одинокий. 
Руйнування форми, відхід в іраціональне — це не поодинокі 
випадки, це вже ціле явище. Дуже характеристичний у цьому 
відношенні Джованні Мікелюччі — відомий італійський архі- 
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тект, автор багатьох будов, побудованих у тридцятих роках, у 
тому числі й фльорентійського двірця, про який свого часу ба¬ 
гато писали. Всі ці будови витримані в більш або менш звичних 
формах раціонально-конструктив істинної архітектури, власти¬ 
вої тим рокам. Зараз Мікелюччі зробив проекти двох церков 
(цікавої, що в наші дні церкоївники дають найбільшу свободу 
архітектам) — Санта-Марія і Автострада-дель-Соль. 

Я дивлюся зараз на фотографії ескізів цих церков, макетів, 
зроблених з глини, і знову таки не знаходжу слів. Шукаю чо¬ 
гось, з чим можна порівняти, і не знаходжу. Найскоріше це по¬ 
дібне на те, ЩО' діти ліплять з мокрого 1 піску на пляжі. Щось 
розпливчасте, розлізле, іноді дуже привабливе, щось як серед¬ 
ньовічний замок чи торт, а взагалі незрозуміле. А може, церкви 
так і треба будувати? Що ж, хай будують. Шкода тільки, що 
на цеі марнують час (чи тільки час?) люди, які могли б робити 
куди корисніші речі. 

* 

Весь цей доволі довгий відступ я зробив спеціяльно для того, 
щоб підготувати свою розмову про архітектуру Америки. 

Мені не раз ставили питання: чи вона мені подобається? 
Так, подобається, відповідав я. І зараз відповім: подобається. 
Я бачу дещо здивований погляд. Як? Американці самі не знають, 
як виборсатися з того, що вони нагромадили. Як уже говорити 
про глухий кут, так ось де глухий кут: транспортна проблема 
нерозв'язана, повітря нема, сонця нема, надземна залізниця в 
Чікаґоі може довести до божевілля людину хоч з якими нерва¬ 
ми, хмаросяги гарні тільки на листівках і подобаються хіба- 
що туристам... 

Усе це так, і все ж ... 

Ми блукали з товаришем по берегу озера Мічіґан у Чікаґо. 
У вечорі ще падав сніг пополам з дощем, місто тонуло в червоно- 
жовтому від реклям тумані, блищало мокрим асфальтом, а зараз 
випогодилоіся, світило сонце, і озеро, велике, як море, тихо на¬ 
бігало пласкими хвилями на широчезний, пустельний, холодний 
пляж. Навкруги дивовижно, неправдоподібно порожньо. Пробі¬ 
гають авта — низькі, широкі, безшумні, — а людей нема. Ми 
самі на цій безкраїй набережній. Чікаґцеві тут 1 нічого робити, 
зараз не літої, пляж закритий. (А який пляж! В Ялті б такий...). 
І ця пустельність, безлюддя, ця майже ідилічна тиша дають мо¬ 
жливість подивитися на місто' — найамериканськіше з усіх міст, 
навіть американськіше, ніж Нью-Йорк, — подивитися на нього 
збоку, не метушившись, нікуди не поспішаючи, присівши на 
парапет, покурюючи цигарку, ліниво перекидаючись окремими 
фразами. 

З одного боку озеро — четверте в світі величиною озеро, 
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коли не рахувати Аральського моря, — знявся вітер, і воно вкри¬ 
лося зразу ж баранцями, з другого боку фронт хмаросягів Зо¬ 
лотого Берега, найпишнішого району Чікаґо. І серед них два чор¬ 
них струнких хмаросяги. Я їх знаю з фотографій. Вони знаме¬ 
нитості, . їх будував один з найпрославленіших архітектів Аме¬ 
рики — Міс Ван дер Рое. Гарно! їйбогу, гарно! Місто !.. 

Потім ми йдемо через міст, під ним десятки залізничих колій, 
рухаються потяги, товарові, пасажирські, блимають світофори, 
а мостом беззвучно мчать авта, і двоє робітників у колисках 
вкручують лямпи в літеру «о» велетенської «кока-коля» (дарем¬ 
но ми насміхаємося над ним: смачний, дійсно відсвіжуючий 
наггій). Перед нами нова панорама — хмаросяги Мічіґен-евеню. 
На два кілометри простягнулися вряд. І на чолі їх недавно збу¬ 
дований Прюденшіял-білдінґ. Він зараз весь горить — невисоке 
листопадове сонце відбивається у всіх його сорока з чимсь по¬ 
верхах. Ідемо вздовж набережної і, повернувши на Медісон-стріт, 
потрапляємо в самий центр, в Луп, у петлю (Іоор — по-англійськи 
«петля», і ві цьому місці надземна залізниця «еіеуайоп» дійсно 
творить петлю). 

Реклами всі горять, горять цілу добу, тут завжди півморок, 
сіяють вітрини, в них щось блищить, переливається; на розі, 
при сходах у надземну, лежить стос газет з наслідками прези¬ 
дентських виборів, і перехожі на ході беруть їх, поклавши в 
спеціальну бляшанку п'ять центів, а над головою підносяться 
десь угору сірі хмаросяги, і з оцього на той колись, років сорок 
тому, перестрибував Гаррі Лойд ... 

Місто ... Гігантське місто. Найбільший вузол залізниць. Ти¬ 
сяча сімсот потягів на день! Друге міст Америки. Знамениті 
різні, консерви, чавун, сталь. Місто, де народилася американська 
компартія. Місто, якому ми зобов’язані 1 Травня, після розстрі¬ 
лу демонстрації 1886 року. Місто, в якому сто двадцять п’ять 
років тому було чотири тисячі мешканців, а зараз п’ять з поло¬ 
виною мільйонів. Місто, що згорілої в сімдесят першому році 
майже дощенту і до цього часу пильно зберігає зовнішні поже¬ 
жні сходи на всіх хмароісягах. Місто фінансистів, маґнатів, клер¬ 
ків, робітників. Місто ... Гігантське місто. 

А архітектура! До чого ж тут архітектура? І що тут може 
подобатися? Півтемрява на вулицях, пожежні сходи? 

Можу сказати: мені, міському мешканцеві, подобається під¬ 
креслена урбаністичність цих міст. Мені подобається хмаросяг 
весь зі сталі й скла, в якому відбиваються хмарки, що біжать 
по небу. Мені подобається, задравши голову, дивитися на його 
грань, точну, як математична формула. Мені подобається без¬ 
ладна згромадженість хмаросягів, ЩО' знищує регулярність ву¬ 
лиць. Я говорю про вигляд міста. Не про його трагедію — пи¬ 
люка, спека, тісно, душить бензина, не прої продуманість чи 
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випадковість плянування і чистоту стилю будівель, а' сане про 
вигляд. 

Я розумію всю конечність, всю значимість регулярної забу¬ 
дови південного заходу Москви, але для мене Москва — це не 
Ломоносовеький проспект, не проспект Вернадського, а плута¬ 
нина арбатських завулочків, в яку, хороший він чи поганий, 
але вже вріс, став своїм висотний дім на Смоленській, для мене 
це Кречетніковський завулок, що доживає свого віку, Собача 
площа, дім Моссельпрому на Кисловському, на якому якийсь 
надміру ревний управдім замазав рядки Маяковського. Для мене 
це Тверской бульвар з шахістами-пенсіонерами і дітлахами, що 
копаються в піску, готель «Москва» (хоч я пам’ятаю ще Охотний 
ряд з церквою й рундуками), метро «Площа Революції» з своїми 
наївними, але такими милими нашому серцеві скульптурами 
хлопців і дівчат, що навівають стільки спогадів, для мене це 
андріївський Гоголь, Василій Блаженний, Красна площа. 

Тут я в думці уявляю собі якогось нью-йоркського старожила, 
який зідхає: «Ох, Нью-Йорк, Нью-Йорк, я пам’ятаю тебе, коли 
ще не було цієї суєти, поспіху і котилися собі, не поспішаючи, 
по 5-ій евеню прекрасні повози, а на Таймс-сквер туркотіли 
голуби. І дім компанії Зінґер був найвищим у світі. Тепер його 
й не знайдеш серед цих скляних коробок. І трамваї ходили — 
за три центи весь Менгеттен, а зараз спускайся в ці тісні, за¬ 
душливі підземелля. Ох...» 

Справа не в тому, щоі було й що є. Мова йде про вигляд міста, 
про його неповторність, його чар. Ленінградські канали, білі ночі, 
Адміралтейська голка і похмурі достоєвсько-добужинські двори 
з штабелями дров так само неповторні, як неповторна Москва 
поленовських двориків на фоні будівельних кранів і панельних 
домів — нинішня Москва! — як неповторні дніпровські кручі 
і Андріївський спуск, що повільної пнеться вгору своєю брилою, 
в Києві, як неповторні одеські двори з ґалеріями й розвішаною 
білизною. В цій неповторності — обличчя міста, його чар, його 
душа. 

Я бачив багато безликих міст в Америці, одне, як інше, не 
відрізниш: Баффало, Детройт, ще якісь — усе злилося разом, 
але ні про Нью-Йорк, ні про Чікаґо я цього не скажу. У них 
своє, може, чуже мені, але своє обличчя, свій чар, своя душа. 

Якось я йшов рано-вранці якимись вулицями в районі гадзо- 
нівських доків. Тягнулися безмежні паркани складів з великими 
написами, зовсім як у нас, свистали десь маневрові" паротяги, 
перебігали вулицю обідрані, переполохані коти, і раптом, повер¬ 
нувши в якусь вулицю, я побачив Емпайрстейт-білдінґ . . . Він 
ще був повитий ранковим туманом, але найвищі поверхи вже 
рожевіли від сонця, поблискували вікнами, і навколо ще кілька 
велетнів, тільки менших, чекали, коли ж сонце дійде до -них. 
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а внизу, в ущелинах, була прохолода і не зник ще передсвітан¬ 
ковий присмерк... І саме цього ранку я зрозумів красу цього 
велетенського суперечливого міста, красу його скла і сталі, красу 
його 1 архітектури ... 

* 

Вважається, що' архітектура Америки — це архітектура хма- 
росягів. Це так і не так. Звичайно ж, хмаросяги вигадали аме¬ 
риканці, і вони ж здобулися на ту викінчену конструктивно- 
естетичну форму, вершком якої є Сіґрам-білдінґ у Нью-Йорку, 
Міс Ван дер Рое або Левер-білдінґ (Спідмор, Овінґс і Меррілл) 
— скляно-сталеві паралелепіпеди. Але хмаросяг — тільки окре¬ 
мий елемент архітектури Америки, або, точніше, як я вже 1 гово¬ 
рив, американського будівельного' генія. Під цим окресленням я 
розумію не тільки розмах будівельної техніки, але й уміння 
злютувати: ві єдине архітектуру будівель з архітектурою «інже¬ 
нерії». Дивної краси й легкосте мости (через Золотий Ріг Сан- 
Франсіско, наприклад, чи Джорджа Вашінїтона в Нью-Йорку), 
естакади, що перетинаються на різних рівнях, і, я сказав би на¬ 
віть, автостради стали зараз одним з невід'ємних елементів су¬ 
часного американського пейзажу. *) Усе це, разом узяте, і є архі¬ 
тектура Америки — плутана і в той же час цілеспрямована, 
пригноблююча й чарівна, математично точна й анархічна. В 
цьому й є її суть. І чар. І лихо... 

Але архітектура — це не тільки будови, архітектура — це 
люди, що творять її. В Америці це в першу голову Франк Лойд 
Райт, це Річард Нейтра, Міс Ван дер Рое*, Еро Саарінен, Аальто, 
Оскар Німайер, нарешті, Вальтер Ґроппіюс, що живе й працює 
з 1937 року в СПІА. Архітектурна думка 20 віку зобов'язана 
дуже багато цим найбільшим майстрам, з світовими іменами. 
Я не буду втомлювати читача переліком того, що і хто з них 
зробив (найяскравішою подією останніх літ було будівництво 
столиці Бразілії — міста Бразілії за проектом Німайєра й Лючіо 
Коста), мені хочеться тільки сказати кілька слів про одного з 
найбільших архітектів кінця 19 і першої половини 20 віку 
Франка Лойда Райта, що помер у 1959 році в дев'яностолітньому 
віці. 

Райт був американцем, але він не будував хмаросягів. «Най¬ 
більший архітект світу», як його називають американці тепер, 
уславився тим, що був ворогом хмаросягів і створив свою власну 
теорію «органічної архітектури».**) 

*) Франк Лойд Райт писав: «Я передбачаю, що дороги скоро будуть 
теж архітектурою, тому що вони повнотою можуть бути нею, — вели¬ 
кою архітектурою». 

**) За три роки до 'смерти івін все таки не втримався й запроектував 
хмаросяг, так званий «Ілліїнойс», для Чікаґо — 528 поверхів, 1609 метрів 
височини. Є шіяни й креслення, але чи буде він здійснений — ще невідомо* 
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«Я вимагаю від архітектури, — писав він в одній з статтей, 

— того самого, що й від людини: щиросте і внутрішньої правди¬ 
восте, і тільки з цим пов’язані для мене всі якості архітектури». 
На практиці це значило, що кожна архітектурна споруда не по¬ 
винна протиставитися навколишньому пейзажеві, а, навпаки, 
вписуватися в нього, робитися його органічною частиною. Тому 
більшість будов Райта, в основному вілли, побудовані на рівнин¬ 
ній місцевості (з’явився навіть термін — «стиль прерій»), проек¬ 
товані по горизонталі, підпорядковуючись рельєфові місцево¬ 
сте: і в той же час підкреслюючи його. Будівельний матеріал 
теж використовувався місцевий — дикий, порваний камінь, що 
дуже добре контрастував з площинами скла і витягнутими по 
горизонталі залізо-бетонними перекриттями. 

Франк Лойд Райт багато побудував на своєму віку — понад 
сімсот будов, не рахуючи кількох сотень не здійснених проектів'. 
У творчості його; було багато суперечного, були спади, були й 
піднесення, але в цілому вплив його на світову архітектуру і як 
практика і як теоретика величезний. 

Останній твір Райта, його лебедина пісня — це Музей Соло¬ 
мина Р. ҐуТґенгайма в Нью-Йорку на 5-ій евеню. Відкритий був 
у 1960 році. 

Ми часто любимо порівнювати незвичні для нашого ока бу¬ 
дівлі з чимось знайомим. Ростовський театр Щусева, наприк¬ 
лад, вважали подібним до трактора, якийсь ще там, не пам’ятаю 
який, до літака. Музей Ґуґґенгайма не схожий ні на що (хоч 
дехто з наших туристів казав, що< він нагадує пароплав, інші 

— пральну машину). Це велика біла залізо-бетонна спіраля, що 
поширюється вгору і базується на витягнутому поземному об’є¬ 
мі. Інші об’єми доповнюють і підкреслюють основні. Величезна 
спіраля і є власне музей. Ви підіймаєтеся ліфтом на самий верх 
і звідти по цій спіралі — а вона не що інше, як ґалерія з вну¬ 
трішнім двором, — спускаєтеся вниз. Довжина її тисяча двісті 
метрів. Зручнішого — і для глядача й експонатів, — раціональ¬ 
ніше побудованого музею я в. своєму житті не бачив. Картини 
висять в один ряд, на рівні ока. Власне кажучи, вони навіть не 
висять, а 1 прикріплені до» стіни кронштайнами, що> творить ілюзію 
їх ширяння в повітрі на фоні білої стіни. Багато» повітря, багато 
світла (і природного й штучного, але вони якось зручно змішу¬ 
ються), багато зелені, є навіть басейн з фонтанчиком. 

Колекція музею багата й різноманітна. Сезанн, Модільяні, 
Леже, Пікассо, Павль Кле, Кандінський, ШаТал, скульптури 
Ліпшіця, Бранкузі — одним словом, все найцікавіше, що було 
на Заході зі кінця 19 віку. І мушу сказати, що єдність архітек¬ 
тури й виставлених творів мистецтва абсолютна. Картинам, 
скульптурам тут легко й просторо. Вони в себе дома. 

Франк Лойд Райт проспівав свою лебедину пісню й помер. 
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Але дивно — пісня ця не подібна до тієї музики, яку він творив 
усе своє життя. Не бувши ніколи конструктивістом, Райт прос¬ 
півав гімн конструктивізмові. На розі 5-ої евеню й 89-ої стріт 
у другій половині 20 віку він поставив будівлю, під проектом 
якої охоче підписався б сам Ле Корбюзьє, якби не зрікся того, 
що він породив. Це прекрасна, розумна будівля, вона увійде 
у всі підручники архітектури, але це не Райт. 

Останнє, 82 число (серпень 1962 року) італійського журнала 
«АгсЬкегшга» повнотою присвячене! двадцятьп’ ять літньому ювіле¬ 
єві — ні, не архітекта, а одного з його творів — так званого «До¬ 
му при водоспаді», «РаИіп^агег». 

«Дім при водоспаді» — це вілла детройського мільйонера 
Едґара Кавфмана, якому впало на думку поставити її саме тут, 
у Пенсільванії при Веаг Кип, при Ведмежому струмкові, в цьому 
лісі, над цим мальовничим водоспадом. І побудувати її мусів 
був Франк Лойд Райт. І Франк Лойд Райт 1 побудував. 

«Плян дому, — говорить Райт, — це спосіб життя, а спосіб 
життя завжди індивідуальний». На подобу життя Кавфмана й 
побудована ця пишна вілла. 

Ліс, не густий, прозорий, на узгір’ї. Струмок, скелі, каміння, 
водоспад. Над самим водоспадом, виснучи над ним своїми тера¬ 
сами, вілла. І хоч згідно з теорією «органічної архітектури» 
Райта «головне в архітектурі те, заради чого ставиться будова 
— його внутрішній простір, а не оболонка цього простору, тобто 
стіни й дах, і тим більше не зовнішній вигляд будови», вілла 
ця, зовнішньому виглядові якої надано багато уваги, повнотою 
відповідає другій тезі Райта: «Внутрішній простір є частиною 
єдиного! простору природи, тому він повинен не замикатися від 
зовнішньогої простору, а якнайбільше пов’язуватися з ним». 
Цього зв’язку, цього злиття Райтові вдалося досягнути повно¬ 
тою. Вілла вросла в пейзаж, а можливо, виросла з нього, вона 
стала органічною його частиною. Скелі струмка і дикий камінь 
стін, білі горизонталі терас і перетини їх вертикалями дерев, 
спокій комфорту і шум та бризки водоспаду — все це злилося 
в щось єдине і прониклої в середину вілли, де той таки дикий 
камінь (ніякого тинку!), а скляні зовнішні стіни-вітражі ніби 
всмоктують всередину навколишній пейзаж. Все продумане до 
найдртбніших деталів, аж до місця для оберемка дров при каміні. 

Як і Ле Корбюзьє свого часу, Райт вірив, що з допомогою 
архітектури (та ще, можливо, релігії) можна здійснити перебу¬ 
дову суспільного життя. Все життя він був бунтарем, критику¬ 
вав американську демократію, американський спосіб життя, ка¬ 
піталістичну культуру, вважав, що мусить служити народові, 
прагнув будувати дешеві будинки для пересічної американської 
родини, але доля його склалася інакше: він став «модним» архі- 
тектом, він будував розкішні вілли для мільйонерів. 
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Райт критикував капіталістичну систему («Наше благоден- 
ствіє — фальш»), на Першому з’їзді радянських архітектів го¬ 
ворив, що бере з собою «враження величезних досягнень і най¬ 
більшу — яку будь-коли мав — надію для людства і майбут¬ 
нього життя на землі», а, повернувшися з Москви, відразу ж 
подався до Бір Ран, до Ведмежого) струмка, на будівництво свого 
маленького шедевру. 

Я глибоко переконаний, що й цим разом ми випустили з рук 
можливість використати знання й майстерність одного з найбіль¬ 
ших архітектів світу. Більше того, запропонувавши йому спів¬ 
робітництво^ ми допомогли б йому здійснити заповітну мрію — 
будувати для народу. Кавфман, можливо, чудесна людина, а все 
таки образливо', коли такий талант такого майстра, як Райт, ви¬ 
трачається на те, щоб містер Кавфман, зручно розташувавшися 
в шезльонїу, сказав, намагаючись перекричати шум спадаючої 
води: «А все таки непогану хату склепав нам старий Райт, га?» 

* 

Той самий молодий палкий італійський архітект без числа, 
про якою я вже згадував, під час нашої суперечки про архі¬ 
тектуру сказав: 

— Минулого року я був у Москві. Багато чого мені там спо¬ 
добалося, але одного я ніяк не можу зрозуміти: пощо вам хма- 
росяги? В Америці, навіть у нас це зрозуміле — дорого* коштує 
земля. А вам пощо вони? Для силюети? Чи не дорого вона вам 
коштує? 

Я відповів, що не дешево і що архітектурної висотні будови 
не представляють якоїсь там особливої цінности, але вони все 1 ж 
е своєрідним пам’ятником доби, а архітектура, як відомо, це «ка¬ 
мінний літопис, історії» і так далі в тому ж дусі. 

Камінний літопис історії. .. Тепер не камінний — залізо- 
бетоновий, сталевий, збірний, каркасний, панельний літопис ві¬ 
ку, суспільної системи, ладу. 

В одному з тих листів, про які я вже говорив, Ле Корбюзьє 
писав;: «СРСР на віддалі являє видовище інтенсивної праці, і 
весь світ схильний думати, що саме у вас народжується нова 
архітектура». Ле Корбюзьє не перебільшував — тридцять років 
тому дійсної було так. Ми були далеко бідніші, ніж тепер, і до¬ 
свіду у нас було малувато, але творча думка, як говорять, била 
джерелом. Потім стався злам — конкурс на Палац Рад, і на 
двоє з половиною десятиліть усе пішло назад. (Я добре пам’я¬ 
таю ті переломові роки: я навіть дістав «трійку» за свій диплом, 
не хотів зрікатися конструктивізму). Але роки ці, дякувати Бо¬ 
гові, вже позаду. Усе говорить за те, щоі ми входимої ві добу но¬ 
вих будівельних матеріялів, нових конструкцій, нових способів, 
нової сучасної архітектури. 
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Нова сучасна архітектура? Що ж воно таке? 

Років з два тому «Литературная газета» замовила мені стат¬ 
тю на «архітектурні теми». Статтю я написав, спробував з’ясу¬ 
вати якісь теоретичні питання, але вона чомусь довго не появ¬ 
лялася. Виявилося, що редакція зібрала «архітектурну суспіль¬ 
ність» і спільно з нею обговорювала статтю. Її хвалили й пола- 
ювали, врешті-решт вона появилася, але перед появою одна 
співробітниця газети мені сказала: 

— Бачите, в чому справа. Чи не підведемо ми молодь? Молодь 
говорить: «Тепер все змінилося, можна будувати по-новому. Чи 
варто вдаватися в теоретизування? Конструктивізм, неконструк- 
тивізм, формалізм, неформалам. .. Почнемо копирсатися в „із- 
мах” і знову заплутаємося. А нам будувати хочеться». 

Я не певен, що архітектурна молодь саме так думає, можливо, 
тільки невелика її частина, але те, що з теорією в нас не дуже 
в порядку, це більш чи менш очевидне. 

Зрештою, може бути, дійсної з цим можна почекати? Врешті- 
решт зорієнтуємося, а зараз важливіше понад усе будувати, бу¬ 
дувати, будувати... І будуємо. Багато будуємо. У деякі райони 
Москви приїздиш і просто не впізнаєш. Ніби недавно тут був, 
а вже плутаєшся, не знаєш, як дійти до' того дому, до» якого ко¬ 
лись тут проходив. 

І все таки хочеться, щоб будувалося не тільки багато й швид¬ 
ко, але й доцільної, зручно, а головне — гарна. 

Наше будівництво) багато чим відрізняється від будівництва 
Заходу. Можливості стандартизації, масового- виготовлення бу¬ 
дівельних елементів фабричним способом у нас необмежені. В 
цьому наша сила, але в цьому ж і складність. 

«Місто треба будувати таким чином, щоб кожна частина, ко¬ 
жна окремої взята маса домів являла живий пейзаж. Треба на¬ 
товпові домів надати гри, щоб він, як можна так висловитися, 
заграв різкостями, щоб він раптом втинався в пам’ять і переслі¬ 
дував би уяву. Є такі вигляди, які вік пам’ятаєш, і є такі, яких, 
при всіх зусиллях, не можеш зберегти в пам’яті». 

Так писав Гоголь сто тридцять років тому в своїй статті «Про 
архітектуру нинішнього часу». У Гоголя були свої погляди на 
архітектуру, він вважав, наприклад, що місто повинне склада¬ 
тися з домів усіх існуючих на землі стилів, і вигадав навіть ву¬ 
лицю, «яка містила б у собі архітектурний літопис», яка «зро¬ 
билася б тоді у певному відношенні історією розвитку смаку, 
і хтої ледачий перегортати товсті томи, тому варто було б тільки 
пройтися нею, щоб дізнатися про все». Я не дуже певен, що з 
Гоголя вийшов би ліпший з міських архітектів, але коли він 
каже, що «нові міста не мають ніякого вигляду: вони такі пра¬ 
вильні, такі рівні, такі монотонні, що, перейшовши однією вули¬ 
цею, уже відчуваєш нудьгу і відмовляєшся від бажання гля- 
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нуги на іншу», мимоволі питаєш себе: яким чином Гоголь міг по¬ 
трапити в Нові Черемушкиї або на нашу київську Чоколівку? 

Мальовничість архітектури міста — питання дуже складне. 
Одне з найкращих, наймальовничіших міст світу — Прага, на 
зелених горбах якої мирної співіснують готика, барокко і ультра¬ 
сучасний модерн, будувалася століттями. Випадковість, невига- 
даність архітектурного пейзажу Праги прекрасна: від дахів і 
дзвіниць Старого Міста й Малої Страйк, коли дивишся на них 
з Градчанського горба, неможливо відірватися. Але не можна ж 
штучно створювати випадковість. Добре гористим містам, там 
сам рельєф допомагає архітектові. А на рівному місці? 

Римляни дуже пишаються своїми теперішніми околицями, 
де зводяться десятками нові житлові корпуси. Що ж, жити там, 
можливо, й зручно (я був у двох-трьох помешканнях, вони дій¬ 
сно зручні й добре влаштовані), але яка все таки нудьга навко¬ 
ло. Яка втомлива одноманітність .. . 

Рятунок, мені здається, в одному. На допомогу стандартизо¬ 
ваній архітектурі мусить прийти колір, живопис, скульптура, 
зелень, малі форми. У цій ділянці вже є хоч: і не велике, але по¬ 
мітне зрушення. Монументально-декоративне мистецтво посту¬ 
пово починає товаришувати з архітектурою. Один з найбільш 
удалих прикладів, на мій погляд, нова київська автостанція 
(архітектори А. Мілецький, І. Мельник, Е. Нільський, мистці В. 
Мальниченко, А. Рибачук). На ній знайдений свій спосіб — не 
банальний, свіжий. Це не розпис у стилі Сільсько-господарської 
виставки й не мозаїчні пано московського метро — це щось 
багато більш єдине з архітектурою. Усі три поверхи станції, 
стіни її й колони — це мозаїка. Чорна, з полив’яних керамічних 
плиток стіна, на ній кольорові поземні смуги — рух! — контори 
автомобілів, що мчать кудись. Тут і там, ніби аплікація, малень¬ 
кі пано сграфіто — дорога, шосе, міська вулиця з ліхтарями, 
автомашини, що мчать тобі назустріч. Колони облицьовані мо¬ 
заїкою з зеленої майоліки — тут таки промигне раптом автобус, 
несподівано серед геометричних ліній виростає маленький каш¬ 
тан у цвіту. .. Коли ви потрапите колинебудь до цієї станції, 
зайдіть ще до ресторану (до речі, там непогано годують) і по¬ 
гляньте на стіни. А потім у дитячу кімнату, якщо вас пустять. 
Які там милі й цікаві малюночки. І до занавісок на вікнах теж 
придивіться: вони зроблені на спеціальне замовлення. І зайдіть 
у кімнати для приїжджих — ручуся, що ви відкладете свій 
від’їзд принаймні на одну добу. 

Можливо, я дещо перехвалюю станцію — будівельники її 
мої друзі, — але, їй же богу, коли будують, не тільки знаючи 
діло, але й з любов’ю (Ада Рибачук і Володя Мельниченко но¬ 
чами самі клеїли мозаїку на колонах, а архітект Мілецький і 
досі бігає на станцію перевіряти, як стоять фотелі в чекальні 
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і чи не покрали кераміку в кімнатах, а її теж роблено за спеці¬ 
альним: замовленням) — за цих умов трудно побудувати погано. 
Ентузіастів у архітектурі не бракує. До цього ще б ліпший ма¬ 
теріал, якісніший, і було б чим пишатися... 

А от з теорією все таки поганувато. Зрештою, існує Академія 
будівництва й архітектури, там є спеціалісти, які над цим пра¬ 
цюють. Побажаймо їм успіху. 


* 

Був вечір. Ми стояли над Ніяґарським водоспадом. Він шумів 
і бризкався. З протилежного, канадського берега прожектори 
робили його то рожевим, то зеленим, то блакитним, фіялковим, 
білим. Було Дуже гарно, а взагалі образливо. Водоспад підпо¬ 
рядкували туристам, і він покірно, терпляче виконував свою пра¬ 
цю. Поодаль сяяло вогнями Ніяґара-Фолс — безлике, нудне місто 
тих таки туристів. 

Ми збиралися вже до готелю (передбачалася ще візита до 
Баффало, до якогось зубного лікаря, це входило в розклад), як 
до нас підійшов високий молодий чоловік у піджаку, з підня¬ 
тим коміром. 

— Я почув руську мову, — сказав він, — ви руські? *) 

— Росіяни. 

— А можна з вами побалакати? Я українець. Деметрі Корі¬ 
нець. Давно не чув руську мову... 

Він витягнув пачку цигарок. 

— Прбшу. 

Я витягнув коробку «запорожців». Він заусміхався. 

— О, запорожчі! 

— Беріть, — сказав я. 

Він двома пальцями спробував акуратно витягнути одну ци¬ 
гарку. 

— Ні, всю. 

— Як, усю? 

— Так, усю. 

— Всю пачку? 

— Всю пачку. 

Боже мій, як він утішився! Поклав цигарки назад, витягнув 
хусточку, загорнув у неї пачку і поклав її до бічної кишені під¬ 
жака. Ні, курити він їх тепер не буде. Тільки в особливих випад¬ 
ках. Буде берегти як пам'ятку. Це ж з Києва? Лише подумати, 
цигарки з Києва. Запорожці! Він бо теж запорожець. Всі укра¬ 
їнці запорожці. Ну, не всі, більшість ... 

Він провів нас до готелю. Посилено тягнув нас до бару. Поси¬ 
димо, поговоримо. Він умить збігає додому, переодягнеться, він 


•) весь Дііялог поданий в оригіналі українською мовою. — Ред. 
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зараз просто з праці, не встиг переодягнутися. Але до бару піти 
ми не могли, треба було їхати до зубного лікаря. Як він шкоду¬ 
вав! Та й я шкодував. Посиділи б, поговорили ... 

Я вже не пам’ятаю, де він працював. Здається, в торгівлі. 
Працею не вдоволений. По той бік, у Канаді, ліпше. А ми були 
в Канаді? Ш? Тільки потягом проїжджали з Чікаґо? Якби ми 
хотіли, він візьме таксі, і за три хвилини ми будемо в Канаді. 
Звідти і вигляд на водоспад кращий, і бари дешевші. Ну, по^ 
чекає зубний лкар, не помре... 

Але в Канаду нам їхати не можна було — суворо-пресуворо 
заборонив Тадеуш Осипович. Кроків за тридцять до готелю бі¬ 
ля чергового бару Корінець зробив останню спробу потягнути 
нас до шинквасу: 

— На п’ять хвилин, не більше. Тут і водка є... 

Але Іван Іванович так молитовно й тривожно подивився на 
мене, що я вимушений був і цього разу відмовитися. А то поси¬ 
діли б, поговорили. . . 

Ми попрощалися з Корінцем при вході до готелю. Йому жа¬ 
хливо не хотілося додому. Тільки подумати, за сорок років упер¬ 
ше зустрітися з людиною з Києва, з його улюбленого Києва. 
Він ніколи там не був: він народився тут, але він любить Київ, 
привіт йому великий і уклін, низький уклін. . . 

Ми розійшлися... 

Росіяни за кордоном. Українець за кордоном. У більшості 
своїй це трагедія ... 

У Нью-Йорку я зустрівся з жінкою, з якою колись був зна¬ 
йомий. Останнього разу ми бачилися за кілька років до війни, 
у 1938 або в 1939 році. Під час війни вона разом з десятилітнім 
сином пережила окупацію. Чоловік був на фронті. Відступаючи, 
німці виганяли місцеве населення. її з сином теж загнали в 
ешелон. Десь їх збомбардували. Згубили одне одного. Син склад¬ 
ними шляхами добився додому. Мати зникла. 

І ось ми зустрілися з нею в Нью-Йорку. За двадцять з чи¬ 
мось літ. Обоє не дуже відмолоділи за ці роки і все ж пізнали 
одне одного. Ми сиділи в Централ-парку. Вона оповідала про свої 
митарства. Чому вона не повернулася додому? На це питання 
завжди трудно відповідати. Побоялася. Тоді, по війні, стільки 
всякого говорили. Звільнили ‘її американці, от і потрапила в 
Америку. Про близьких нічого не знала. Писала. Ніхто не від¬ 
повів. Мабуть уже інша адреса. 

Вона працює. Непогано заробляє. І друзі є тут. Але вона хоче 
додому. У неї там син, онука. Можливо, вона не буде їм обузою. 
Буде няньчити дитину. 

Я був у неї дома. На стіні фотографія сина — зовсім ще хлоп¬ 
чик, а тепер уже тридцять років, — вигляди Києва, Володимир- 
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ська гірка, Дніпро, все це витяте з американських українських 
журналів. Почастувала мене борщем. 

Ми прощалися в невеликій каварні в центрі Нью-Йорку. Я 
поспішав до готелю, мене вже чекали, за годину відходив авто¬ 
бус до аеропорту. Вона писала листа синові. Ніяк не могла за¬ 
кінчити. Усе хотілося ще щонебудь написати. «Зараз, зараз, 
одну хвилинку ...» 

Ми попрощалися. Я заховав коверт до кишені і вийшов на 
вулицю. Обернувся, помахав рукою. Через скляні двері добре 
видно було середину каварні. Вона сиділа за столиком і плакала. 
Я на все життя запам’ятаю цей ясний осінній вечір, маленьку 
нью-йоркську каварню, розгойдані скляні двері, столик і жінку, 
що сидить за ним і плаче. Чи побачу я ще колинебудь її? Чи 
побачить вона свого сина? 

Все це трагедії. А скільки їх на білому світі. .. Людям, що 
пам’ятають свою батьківщину, особливо важко. 

Місяців зо три тому я одержав листа з міста Перт, Західня 
Австралія. У ньому лежало акуратно віддруковане запрошення 
на весілля одного молодого чоловіка, якому, коли я його бачив 
останнього! разу, було з півтора року. Потім прийшов інший лист 
— з фотографією усміхнених молодят. Поруч з женихом його 
мати, дочка відомого київського мистця, з якою в далекі часи я 
вчився разом у театральній студії. 

Війна розлучила дочку з батьками, розігнала в різні кінці 
світу. Батьки тепер у Києві, дочка в Австралії. П’ятнадцять ро¬ 
ків ніхто одне про одного нічого не знали. І раптом лист. Лист 
з південної півкулі на стару адресу, яка чудом не змінилася. 
«Не питайте, чому не писала, все дуже складне. Пишу наугад, 
не знаю, чи живі ще ми». 

Що ж стало поштовхом до написання цього листа? За п’ят¬ 
надцять років... Фантастична історія. Колишня киянка, що по¬ 
чала поступово вже забувати своє рідне місто, якось, зайшовши 
до книжкової крамниці міста Перту (про існування якого я, на¬ 
приклад, до позаминулого року не мав найменшого уявлення), 
побачила на полиці... Ні цьому не можна повірити: на полиці 
стояла книга — мемуари її батька, видані в Києві видавництвом 
«Мистецтво» в 1959 році. Вона не вірила своїм очам. На першій 
сторінці портрет батька, постарілого, посивілого, але батька, 
батька... І вона написала лист. 

З того часу зник спокій. Усі думки тільки про Київ. «При¬ 
шли мені все, що тільки є про Київ. Листівки, альбоми, фото¬ 
графії. Опиши, як виглядають тепер вулиці. Що змінилося за 
ці роки. Все, все, все опиши ...» Одна мрія — повернутися на¬ 
зад. Але як? І грошей нема, і колишньої енергії, і, що найстраш¬ 
ніше, чи не буде вона тепер чужою в себе на батьківщині? А 
син? Він виріс в Австралії, привик до неї, став австралійцем, 
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тепер ось і одружився з австралійкою. Яке все складне, як без¬ 
межно все складне. «Пишіть, пишіть частіше. Кожен лист з Ки¬ 
єва — радість. Найбільша радість . . .» 

З фотознятки, стримано посміхаючись, дивиться на мене два- 
дцятьп’ятьлітній молодий чоловік у чорному убранні, з крават- 
кою-метеликом. Вигляд у нього дуже респектабельний, але, за 
словами матері, це тільки вигляд: за свої двадцять п'ять років 
він устиг вже змінити з десяток професій — працював золото¬ 
шукачем, у сільсько-господарській авіяції, пік хліб, ремонтував 
радіоприймачі, складав і розкладав холодильники, командував 
зграєю хлопчаків у якомусь магазині, що продає мотоцикли. 
Останнє його захоплення — мотоцикл. Звичайно ж, налетів на 
стовп і розбив усю фізіономію. Але тепер нічого, заросло. «Хло¬ 
пець він хороший, не нарікаю, а от учитися не хоче. Росією він 
дуже цікавиться і радянський лад йому подобається, але боїть¬ 
ся, КОЛИ туди приїде, ЙОГО змусять учитися, а це ЙОГО' ніяк не 
спокушає. Воліє працювати. Тутешня молодь тільки й чекає, 
коли стукне чотирнадцять років, а тоді кидає школу і йде пра¬ 
цювати — в маґазин, бюро, в Гараж, на, фабрику, дівчата — до 
шпиталів. Всі тут прагнуть заробити, заощадити, придбати авто, 
одружитися. Пощо фах, коли можна й так заробити? Отакий і 
в мене. А взагалі він хлопець хороший. І товариш хороший. Сю¬ 
ди приходив „Витязь". На другий день він уже з усією молоддю 
команди був на „ти". Зрештою, він тобі сам про все напише». 

І дійсно, написав. Лист на двадцять рядків починається так: 
«Не знаю „викать" чи „тикать", але я думаю, що» це не відо- 
грає великої ролі — тому давай „тикать”». Кінчався ж словами: 
«Наступного разу постараюся більше нагримузляти. Сердечний 
привіт мамі, всім нашим, а тобі (закреслене) міцно тисну руку». 

Тепер він дивиться на мене з фотознятки і злегка усміха¬ 
ється. Поруч з ним молода дружина в шлюбній сукні, зі букетом 
квітів у руках. Світлано в місті Перт, Західня Австралія. Трап¬ 
ляється ж таке... 

У Брюсселі, коли ми вийшли з літака після шістнадцять го¬ 
динного лерелету з Нью-Йорку, нас зустрів привітний, усміх¬ 
нений, натоптаний мужчина, який відразу ж відрекоменду¬ 
вався: 

— Мамонов, Олександер Васильович. 

Це був Гід авіакомпанії «Сабена», який запропонував нам 
послуги на ті два дні, які ми мали перебути в Бельгії в чеканні 
літака на Москву. 

Мені трудно дібрати слова, щоб передати ту увагу й ту турботу, 
якою нас оточив син колишнього російського адмірала. Найбільше 
йому хотілося, щоб ми не нудьгували і щоб за ці два дні якнай¬ 
більше встигли побачити. Крім найцікавішого в Брюсселі, він 
показав нам музей Конґо (кілометрів двадцять від Брюсселю) 
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і навіть умудрився повезти до Антверпену — до міста чайок, 
що вимирають у гавані. На зворотній дорозі з Антверпену, хоч 
було вже досить пізно, він зупинив автобус на якомусь пере¬ 
хресті доріг і, весело підморгнувши, сказав: «А що як заїхати 
у Ватерльоо?» І ми поїхали в Ватерльою. Панорама знаменитої 
битви була вже закрита, але Олександер Васильович кудись 
зник, комусь щось дав, і за хвилину всі двері перед нами були 
відкриті. Панорама виявилася нижче середнього, сувеніри — 
бю стики Наполеона — й того нижче, самого поля битви ми так 
і не побачили — полив густий дощ, — але Олександер Васильо¬ 
вич сяяв від голови до ніг: все, що можна було витиснути з цього 
дня, він витиснув. 

На ранок, перед нашим відлетом до Москви, він урочисто 
з'явився з своєю дружиною і вручив кожному з нас на пам'ять 
по шовковій хусточці з видами Брюсселю і по маленькій золо¬ 
ченій статуетці «Манекен-Піс» — знаменитої брюссельської ску¬ 
льптури, поставленої на честь знаменної події в життті одного з 
наслідних принців: бідака довго мучився камінням у сечовому 
пухирі і ось нарешті звільнився від них. Чарівна дзюрка хлоп¬ 
чика скільки вже років збирає натовпи туристів. 

Олександер Васильович зовсім не ґід-фахівець. У нього є анти¬ 
кварна крамниця, з якої він і живе, а Гідом працює тільки з 
любови до росіян. «Тільки так я можу вас побачити, поїздити 
з вами, поговорити, розпитати». Дізнавшись, що я колись був 
архітектом, пообіцяв вислати цікаві для мене книги. Не встиг 
я приїхати додому, як із Брюсселю прибув великий пакет — 
розкішно виданий том праць Ле Корбюзьс. А ще тижнів за два 
— другий, ще пишніший. Хіба не зворушливо? Спасибі, Олек¬ 
сандре Васильовичу! Можливо, ви колинебудь все таки відвіда¬ 
єте свою колишню батьківщину — обіцяю, ми постараємося від¬ 
платити вам такою самою увагою, такою ж турботою. 

Коли зайшла мова про Мамонова, не можна обійти мовчан¬ 
кою нашого шановного Тадеуша Осиповича, з яким ми не роз¬ 
лучалися цілих два тижні. Жили ми з ним назагал дружньо, 
хоч особисто до мене він ставився з деяким підозрінням, не 
позбавленим, правда, відтінку гумору. Він чомусь вважав, що 
в мене хитрі очі і що взагалі на мене в серйозній справі покла¬ 
датися не можна. Тим не менше стосунки у нас були найдруж- 
ніші. 

ВІН з'являвся щоранку СВІЖО' виголений, рухливий, усміх¬ 
нений, незмінно в своїй краватці метеликом і, обходячи наші 
столики в ресторані, говорив бадьорим голосом: 

— Сьогодні, друзі, у нас маленька зміна. Замість Модерн- 
арт, ми поїдемо спочатку в Метрополітен-музеум, а потім. .. 

Здіймався легкий шуїмок: у всіх були якісь власні пляни, які 
доводилося тут таки міняти. Потім слідувала невелика торгівля 
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за спосіб транспортування до чергового музею — хто хотів 
пішки, хто в метро, хто автобусом, але все врешті-решт уклада¬ 
лося, і під поляпування в долоні Тадеуша Осиповича — «да¬ 
вайте, давайте, часу малої» — ми відбували туди, куди нам на¬ 
лежало ' відбути. 

Дорогою Тадеуш Осипович давав пояснення. В основному 
вони зводилися до трьох пунктів: 1) старі доми руйнують, нові 
будують; 2) негрського населення в цьому місті стільки то, і 
тепер воно з нетрів перебирається у влаштовані доми і 3) кожен 
пам’ятник будь-якому діячеві, що не сидить на коні, називався 
пам’ятником Колюмбусові. У цьому третьому він настільки нас 
переконав, що ми вже просто говорили: «Ось дійдемо до того 
Колюмбуса — і там зробимо маленьку зупинку». 

Як й Іван Іванович, він не любив порушення розкладу і не¬ 
потрібних, зайвих питань. Якось ми їхали по 5-ій евеню. У вік¬ 
но я побачив знайомі обриси якоїсь будівлі. 

— Тадеуше Осиповичу, що це? 

Він зневажливо махнув рукою: 

— А це музей одного Соломона. Малої цікавого... 

Так ми відкрили Музей Ґуґґенгайма, до якого йому жахливо 
не хотілося нас пускати — «знову розгубимося, знову спізни¬ 
мося на обід, і взагалі там мазня». На честь Тадеуша Осиповича 
треба сказати, що в питаннях мистецтва він стояв на позиціях 
найортодоксальнішого мистецтва нашої Академії мистецтв. 

Прощання наше було) сумним. Тадеуш Осипович раптом обра¬ 
зився. Підійшов до нас, до мене й двох моїх приятелів, коли ми 
сиділи на аеродромі Айдлвайдл у чеканні літака на Европу, і, 
втративши раптом властиве йому почуття гумору, прорік ма¬ 
леньку тираду: 

— Одверто кажучи, я не тільки вражений, але й здивований. 
Ви не перша радянська група в мене. І завжди в день прощан¬ 
ня мені підносили пляшку «столичної». Ви знаєте, я не п’ю, але 
я люблю прийти до свого > бюра, показати, пляшку й сказати: 
«От як подякували мені мої радянські туристи». Ви перша гру¬ 
па, яка не піднесла мені горілки. Я дуже ображений. 

Сказав, круто обернувся й пішов. Потім, уже при виході 
до літака, він, не дивлячись у вічі, тиснув усім руки і стримано 
вимовляв: 

— Щасливої дороги. 

Дорогий Тадеуше Осиповичу! Бог його знає, чи ми коли зу¬ 
стрінемося. Адреси вашої я не знаю, тому дозвольте мені тут 
сказати вам кілька слів. Мені дуже шкода, що ви на нас обра¬ 
зилися. Але, слово чести, винні ви самі. Якби ви не підійшли 
до нас з гіркою промовою, ми влаштували б вам дуже звору¬ 
шливе прощання: ми його навіть трохи підрежисерували. До 
того ж у мене була приготована для вас книга з уже написаним, 
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на мій погляд, дуже дотепним написом. А ви підійшли і все 
зруйнували. Пощо? Ой-ой-ой... Крім того, хай тільки це ли¬ 
шиться між нами, один же з наших товаришів подарував вам все 
таки пляшку коньячку. І, здається, не поганого коньячку, вірмен¬ 
ського, чотири зірочки, а, можливо, навіть і КВ ... 

Та годі вже, пощо пригадувати старі образи. Спасибі вам за 
товариство, Тадеуше Осиповичу. Привіт вашій дружині... А 
може, ще й побачимося, хто знає. До того часу, сподіваюся, старі 
квартали будуть уже цілковито зруйновані, будуть виведені 
нові, негри переселяться з нетрів у влаштовані квартири, а 
Колюмбусів буде трохи менше: до речі, кажуть, у путівниках 
точно вказано, де, кому і який пам’ятник поставлено... 

* 

Наведена нижче розмова, залишена мною спеціально під 
завісу, відбулася на одній з околиць Нью-Йорку, де вже нема 
хмаросягів і реклам, у районі Лексінґтон-евеню і 125-ої вулиці, 
недалеко від Гарлем-рівер, в одному з невеличких салунів. 

Це було останнього вечора в Америці. Захотілося провести 
його в самотності. Я вийшов з готелю, пройшов по* Бродвею, що 
починав уже знелюднюватися, дійшов до Ґренд-Централ-стей- 
шей, зійшов у метро», сів у потяг і, вирішивши проїхати десяток 
зупинок, вийшов на 125-ій вулиці. 

Дванадцята година. На вулиці нікого. Темнувато. Чимось по¬ 
дібне на Москву Тверських-Ямських вулиць. Рідкі ліхтарі, якісь 
паркани. Іду, куди очі дивляться. На розі двох не широких ву¬ 
лиць спостеріг салун. У ньому теж порожньо. У дальньому куті 
за столиком два літніх неголених чоловіки п’ють пиво. За ншн- 
квасом, на фоні довгих полиць з різнокольоровими пляшками, 
дуже гарна молода негритянка шоколадної фарби. По цей бік 
шинквасу, схилившись на нього, двоє хлопців: один старший, 
у шкіряній короткій курточці, другий — молодший, негр, у 
дуже яскравій ковбойці. Всі троє про щось тихо розмовляють. 
Грає музика, щось джазове з синкопами. 

Підходжу до шинквасу, кладу доляр і підношу один палець. 
Не припиняючи розмови, гарна негритянка наливає мені не 
повну високу склянку віскі. Я відношу її на; порожній столик 
біля вітрини, повертаюся й беру ще склянку світлого пива і ма¬ 
ленький бутербродик з гем-шинкою. 

Сиджу за столиком, посмоктую пиво, курю «біломор»: на 
цигарки вже грошей немає, треба лишити на метро. На мене 
ніхто не звертає уваги. Двоє літніх у комбінезонах, заплативши, 
пішли. Двоє інших все ще розмовляють. Я розглядаю розвіша¬ 
ні плякати — рекламу віскі «білий кінь», мартіні, кока-коля. 
Якби знав Іван Іванович ... 

Негр прощається з барменкою і виходить. Хлопець у кур- 
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точці затримався, підраховує гроші. Потім бере ще склянку 
пива і, поглянувши навколо, присідає до мого столика. Бармен- 
ка витирає шинквас. 

Той, що підсів до мене, — не молодий, у нього сивина на 
скронях і глибокі складки біля уст — мовчки п'є пиво й курить. 
Докуривши й вдавивши цигарку в попельницю, раптом підно¬ 
сить очі на мене. В них легке здивування. 

— «Біломор»? — питає він, показуючи очима на недопалок 
у иопельниці. 

— «Біломор», — кажу я. 

Вийнявши пачку, стукаю пальцем по її дну. 

— Ляйтенант Патрік Стенлі, — говорить хлопець у курточці. 
— «Літаючі фортеці». Стрілець-радист. Аеродром Полтава. 

На столі з’являються ще дві склянки. 

Патрік Стенлі... «Літаюча фортеця» ... Аеродром Полта¬ 
ва ... Так, виходить, ми з тобою разом воювали? Ти в повітрі, 
я на землі. А тепер от сидимо на околиці Нью-Йорку і п’ємо 
пиво. У вас добре пиво, міцне. І холодне. Чого смієшся? Подо¬ 
бається ліпше горілка? Правильно. Де навчився? У шпиталі? 
Ні, в шпиталі ти навчився спирт пити, медсестри приносили — 
признайся, що так. Я теж лежав у шпиталі, знаю. Ти в Полтаві, 
я в Баку. Так то ... От уже й сімнадцять літ минуло. А тепер 
що робиш? Ремонтуєш телевізори? Що ж, справа не погана... 
Не погана то не погана, а грошей все таки, не вистачає. Міль¬ 
йонерам теж не вистачає. А тут ще син. Сімнадцять років, а 
йому вже авто потрібне. За двісті-триста доларів можна купити 
вживане, зовсім пристойне, а йому, ні, обов’язково нове потрібне. 
Учитися, дурень, кинув, влаштувався в магазині. Пощо, каже, 
вчитися, коли й без навчання можна заробляти гроші. .. Чуда¬ 
сія, ось я теж одержав лист від однієї знайомої з Австралії — 
її син. тими ж словами говорить: пощо вчитися, коли можна 
працювати... Так, з молоддю тепер складно. Зрештою, батьки 
завжди лають своїх дітей. І те не так, і те не так, ми були інші. 
А взагалі, мабуть, такими ж і були. Ну, добре, давай ще по скля¬ 
ночці. Ні, вже дозволь я заплачу, ти все таки гість. От приїду 
до вас, тоді ти будеш частувати, а тут я господар ... Так, дуже 
хочеться в Росію поїхати. От заощаджу трохи грошей і гайда 
з жінкою в Полтаву. Е, ні, ліпше без жінки. А то зустріну ще 
там Клаву — медсестра там була така, Клава, — ні, сам поїду, 
без жінки. Правильно я ухвалив? А по дорозі в Київ до тебе 
заїду. Ти ким там працюєш? Архітектом? Що ж, непогано. Десь 
добре заробляєш, коли сюди приїхав. Літаком туди й назад, 
думаю, не дешево. Ну що, ще по одній? Не дивись на нас так, 
Бетсі, це остання, зараз підемо. Ех, шкода, щоі завтра відлітаєш, 
а то посиділи б у нас вечір, побачив би, як живе американець 
на зразок мене. А як тобі Америка? Сподобалася? Ні, тільки 
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правду говори. У нас, наприклад, газети про вас багато брешуть, 
а я не вірю. А ваші? А взагалі, дідько, образливо. І хто її вига¬ 
дав, цю! холодну війну? Була гаряча — товаришували, почалася 
холодна — лаємося. Кому це потрібне? Тобі? Так ви ж добрі 
хлопці, знаю. І ми не погані. Чого ми не поділили? Берлін? Ду¬ 
же мені потрібен той Берлін. І воювати заради нього не хочу. 
І взагалі воювати не хочу. Навоювався. І не хочу, щоб Джім 
воював. Хай ліпше вже авто купує і возить у ньому свою дів¬ 
чину. А хлопець — перша кляса, слово чести. Ех, шкода все 
таки, що ти завтра від'їжджаєш. А то пішли б утрьох куди- 
небудь і — як у вас у Росії говорять — погуляли б, так? Можна, 
звичайно, зараз взяти щонебудь у Бетсі і піти до мене, жінка 
поіїхала до родичів у Балтімор... Ну, добре, добре, знаю, тобі 
завтра їхати, мені теж рано вставати. Шкода. Джіма не поба¬ 
чиш, тобі він сподобався б. Він навіть кілька російських слів 
знає — «спутник», «лунник»,| «давай-давай», «водка». Хороший 
хлопець. Ні, не п'є ще. Ну так, з товаришами собі трошки. Він 
у мене спортовець, гокеїст, добре плаває. Ідемо, йдемо, не гні¬ 
вайся, Бетсі, можеш закрити свою крамничку. Запам'ятай тіль¬ 
ки сьогоднішнє число — вперше в тебе росіянин був. Таке не 
кожного дня трапляється ... 

На вулиці вже зовсім порожньо. Нам не хочеться розлуча¬ 
тися, тому ми йдемо пішки до наступної станції метро, тут воно 
курсує всю ніч. 

Ех, Патрік, Патрік. Сімнадцять років тому ми з тобою разом 
воювали, ти в повітрі, я на землі, а зараз от разом крокуємо 
лункими нічними вулицями Нью-Йорку. І гарно нам обом, не 
хочеться розлучатися. А країни наші чомусь не дружать. Чому? 
От приїзди з Джімом до нас у гості, я тобі багато) цікавого пока¬ 
жу. По музеях я тебе не дуже водитиму, а з гарними хлоп'я¬ 
тами познайомлю. Відірву тебе з Джімом від твоєї туристичної 
групи, і поїдемо ми до одного мого' друга. Колись ми разом лежа¬ 
ли в Баку, в одному шпиталі, а тепер він працює електрозва- 
рювальником. Ти навіть уявити ісобі не можеш, як він радий 
буде тобі й Джімові. І не тому, що ви американці, а тому, що ви 
милі хлопці. І він милий. Відразу потоваришуєте. Він трохи бу¬ 
де хизуватися (хлоп'ята то хлоп’ята, але все таки американці, 
не хочеться підкачати), крутити телевізор, хвалити свою жінку 
й дочок, хвалити мене, своїх друзів, свою працю. Потім з'яв¬ 
ляться ці самі друзі, почнеться біганина в Гастроном, поки він 
ще не закритий, посиплються питання, всі будуть хляпати тебе 
й Джіма по спині (а ручки, мушу сказати, у друзів не легкі), 
потім Джім з кимось з молодших хлопців, поставивши лікті на 
стіл і зціпивши долоні, почнуть змагатися на силу — «а ну, да¬ 
вай-давай!» — і всі будуть кричати, реготатися, а потім обов'яз¬ 
ково співати пісні, і о третій годині ночі ми безуспішно будемо 
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полювати на таксі, і, легенько похитуючись, думаю, що більше, 
ніж зараз, поплентаємося по нічному Києву отак, як плентаємося 
тепер по Нью-Йорку, тільки буде нас трохи більше, і вже на¬ 
певно хтось почне пісню «Хотят ли русские войньї», а ви з 
Джімом у відповідь будете кричати: «Американці теж не хо¬ 
чуть!» — і буде весело» й гарно, і, так як зараз, не хотітиметь- 
ся розлучатися . *. 

Ми доходимо до метро. Спускаємося вниз. Потяги вже ходять 
рідко. Закурюємо по цигарці. На лавці біля автомата з журналь¬ 
ною Гумкою хтось спить, підгорнувши ноги. Негр у синьому 
комбінезоні підмітає перон. Уже друга година ночі. Бідний Іван 
Іванович... 

Прибуває потяг. «Ну, бувай здоровий, Патріку. Привіт твоєму 
Джіму». 

Я заходжу до вагону. Рушаємо. Потяг в’їжджає в тунель. 

★ 

З Нью-Йорку до Брюсселю ми летимо лише шість з полови¬ 
ною годин, навпростець, без усяких зупинок у Манчестерах і 
Шеннонах. 

Зник Нью-Йорк зі своїми вогнями, потім і смужка берега 
з рідшими вогнями. Принесли вечерю. Потім ми спускаємо руч¬ 
ки при сидіннях і лягаємо спати. Вилучається світло. Тільки 
в овальних пляфонах тихо сяють штучні сузір’я. 

Я довго не можу заснути. Від утоми, від надміру вражень 
за ці два тижні, від думки, що летиш над Атлантичним океа¬ 
ном. Пригадався чудовий фільм «Подорож у повітряній кулі». 
Отак політати б над Америкою, Францією, над усією земною 
кулею. Не в космічному кораблі в захмарних висотах, а як у 
фільмі Ляморіса — з дивакуватим дідусем і онучком на висоті 
п’ятдесят метрів, над лісами й лугами, над замками й соборами, 
боячись зачепитися за вежі Нотр-Дам, між фабричними комина¬ 
ми і прямовисними скелями Мон-Бляну, над Блакитним побе¬ 
режжям. І спуститися десь у селі, де гуляють весілля, або на 
маленькій площі маленького провансальського містечка... А 
потім знову вгору, випускаючи дим з якихось дивних, як у арха- 
гела Гавриїла, рурок. І летіти, летіти, летіти, легко похитуючись 
у допотопному кошику. 

Лежу й думаю. 

Думаю про те, що бачив і чого не бачив, про велетенську 
країну, до якої ледь-ледь доторкнувся, про хмаросяги Нью- 
Йорку, про Деметрі Корінця, про сталеварний цех на заводі 
Форда в Дірборні, де мені раптом здалося, що стою в цеху на 
«Красном Октябре» в Сталінграді (тут таки пригадалося, яким 
він був у сорок другому році, коли через нього' проходила лінія 
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фронту, — страшний, розбитий, пожолоблений...), про свою 
суперечку з Володею, про шістьох солдатів морської піхоти, що 
піднесли прапор на острові Іводзіма, про Патріка Стенлі... 

Патрік Стенді... «Літаючі фортеці» . .. Стрілень-радист... 
Як шкода, що мені не вдалося з тобою зустрітися, щоі всю цю 
історію з нічною подорожжю, з салуном, з гарною негритянкою, 
з пачкою «біломора», що все це я вигадав. Не було салуна, не 
було негритянки, не було Патріка. Було тільки бажання, щоб 
так було. Щоб посиділи отак у салуні, пригадували війну, ви¬ 
пили б по чарці, походили по нічних вулицях. Щоб десь дійсно 
існував Джім, хороший хлопець, хоч він і не хоче вчитися 
(а існує ж таки. ..), і щоб він з батьком приїхав до Києва, і ми 
пішли б до мого друга, і співали б там пісні, а потім ішли б при¬ 
тихлим нічним Києвом повз Голосієве, по Червоноармійській, 
Хрещатику, до Дніпра і там, сівши на кручах, зустріли б схід 
сонця... Як хотілося б, щоб так було. 

Погасли сузір'я в овальних пляфонах. Тихо пройшла стю¬ 
ардеса проходом, гарненька, в синій хусточці: 

— Летимо над Парижем. За годину Брюссель. 

Я виглядаю в ілюмінатор. Світає. Нічого не видно; хмари, 
суцільні хмари. Над Европою, очевидно, дощ. 

А за два дні Москва. Сніг, морозець. І друзі. Ось вони стоять, 
махають шапками: «З приїздом!» Зараз почнуться обійми, по¬ 
цілунки. А потім питання. Питання, питання, сто тисяч пи¬ 
тань. І на всі треба буде відповісти. Ой, не легко... 

(Нарис В. Некрасива передрукиваиий з журнала «Новьій мир», чч. 
11-10, 1962). 
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БОГДАН кравцш: ДОЛЯ УКРАЇНСЬКОГО ШЕВЧЕНКОЗНАВЦЯ 
В УРСР 


ПАМ’ЯТІ МИХАЙЛА МИХАЙЛОВИЧА НОВИЦЬКОГО 

Помер Михайло Михайлович Новицький. Про смерть його 29 бе¬ 
резня 1964 на 72-ому році життя повідомила київська «Літературна 
Україна» від 31 березня ц. р. в посмертній згадці, підписаній «гру¬ 
пою товаришів», які, мабуть, побоялися себе назвати, поставити свої 
прізвища. 

Помер той, хто вивченню творчости й життя Тараса Шевченка 
присвятив усього себе, усе своє знання, усю свою снагу, для кого 
Шевченко став змістом усього життя. Той, кому — як колись самому 
Шевченкові — випало на* долю важко каратися за свою любов до 
України, до Шевченкового слова. 

Смерть Михайла Михайловича в березні — Шевченковому місяці, 
в 150-річчя з дня народження Т. Шевченка — може бути символіч¬ 
ною для людини, що так щиро й віддано зв'язала себе з вивченням 
Шевченка. Весь його життєвий і науковий шлях може бути, з дру¬ 
гого боку, показовим для злиднів українського шевченкознавства 
під комуністичним режимом в УРСР, для важкої долі, що її мусять 
зазнавати там чесні і/правдиві в своїх наукових дослідженнях укра¬ 
їнські шевченкознавці. 

Ім'я Михайла Михайловича Нснвицького в ширших читацьких 
колах невідоме. Мало знає про нього й молодша генерація шевченко¬ 
знавців і на Україні і на еміграції. В радянських довідниках, реєстрах 
науковців про М, М. Новицького не згадують. Немає ніже рядка 
згадки про нього в «Українській Радянській Енциклопедії», хоч і є 
там цілі шпальти про менше заслужених. Коротка згадка, без ближ¬ 
чих біографічних даних про Михайла Михайловича як літературо¬ 
знавця, автора довідок і матеріалів про Шевченка, редактора видань 
його творів, була колись у львівській «Українській Загальній Енци¬ 
клопедії». Науковець у справжньому значенні цього слова, вчений, 
що своїми працями і науковим доробком заслуговував на титул дій¬ 
сного члена Академії иаіук, до кінця життя залишався на стано¬ 
вищі ... наукового співробітника. Багато із здійснених Михайлом 
Михайловичем праць — були опубліковані в силу існуючих умов 
без його підпису, як автора, редактора, коментатора. Траплялося, 
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що присвоювали собі авторство його праць люди, цілком непричет¬ 
ні до їх постання, різного роду радянські наукові спекулянти. 

Працю й заслуги Михайла Михайловича Новицького в ділянці 
шевченкознавства пригадав ґрунтовніше й ширше Володимир Пор- 
ський в річнику другому «Шевченко» (вид. УВАН, Нью-Йорк, 1953), 
публікуючи не тільки статтю про нього (там же, стор. 43-45), але й 
реєстр праць М. М. Новицького (стор. 45-47), складений ним самим 
ще до 1937 року, і тільки доповнений В. ПОрським, як також до¬ 
відку про випрацьований М, М. Новицьким «проект академічного 
видання Шевченка 1933» разом з відповідним проспектом і записка¬ 
ми Є. НІабліовського в справі редагування першого тому цього ви¬ 
дання (там же, стор. 32-35). На підставі опублікованих В. Порським 
даних і матеріалів, як також використовуючи інші джерела, зокре¬ 
ма новіші радянські шевченкознавчі публікації і бібліографічні по¬ 
кажчики, спробуємо накреслити портрет покійного шевченкознавця, 
показати його важкий життєвий шлях. 

Життєписні дані про М. М. Новицького, як стверджує В. Порсь- 
кий у вищециґгованій статті, дуже скупі. «Він народився в м. Ніже¬ 
ні, на Чернігівщині, 20 вересня 1892 року... Батько його, канцеля¬ 
рист міської управи, помер на початку 1895 року, залишивши велику 
родину з 4 дітей — трьох доньок і наймолодшого сина, якому було 
лише два з половиною роки. М. Новицький був учнем Ніженської 
гімназії, коли померла мати і піклування добробутом родини перей¬ 
шло на старших сестер. Блискуче закінчення гімназії їв 1913 році 
дало М. Новицькому право на стипендію Чернігівського земства і 
можливість здобути вищу освіту в Петербурзькому університеті». 

Ще студентом університету, перебуваючи в Петербурзі, заціка¬ 
вився М. М. Новицький творчістю Т. Шевченка і почав її глибоко 
вивчати, не зважаючи на те, що за своєю спецдяльністю він був лінг¬ 
віст і що свою наукову кар'єру починав відрядженням — з доручен¬ 
ня акад. О. Шакматова і від Російської Академії наук — на Черні¬ 
гівщину для вивчення місцевих говірок. Як підкреслюють друзі по¬ 
кійного у своїй посмертній згадці, «інтерес і глибоку шану до Коб¬ 
заря дослідник проніс через усе своє життя». 

Після закінчення університету М. Новицький два роки вчителю¬ 
вав у середніх школах м. Ніжена, працюючи водночас безупинно 
над вивченням Шевченкової біографії і творчости. Беручи до уваги 
зацікавлення М. Новицького в цій ділянці, ніж енський повітовий 
відділ народної освіти вислав його в другій половиш липня 1921 
року до Києва «для обстеження рукописів Т. Шевченка», і зараз піс¬ 
ля свого приїзду, з 1 серпня 1921, М. М. Новицький став науковим 
співробітником Всеукраїнської Академії Наук із спеціальним дору¬ 
ченням виявлювання і збирання рукописів Т. Шевченка та матеріа¬ 
лів, зв'язаних із його життям і творчістю. 

З цією метою М. М. Новицький відбув восени 1922 наукову подо- 
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рож до Петрограду, в архівах і рукописних колекціях якого він зі¬ 
брав багато важливих, не відомих досі матеріялів. Такі розшуки 
провадив М. Новицький і в пізніші роки, зокрема в 1927 під час нау¬ 
кового відрядження з доручення Комісії ВУАН для видавання па¬ 
м'яток новітнього українського письменства до Чернігова. На 1923 
рік припадає перший виступ М. М. Новицького на сторінках науко¬ 
вих публікацій — його солідна рецензія на працю В. Щурата «Осно¬ 
ви Шевченкових зв'язків з поляками» (Записки НТШ, т. 119-120, 
Львів, 1917 й окремо п. н. «Шевченко і поляки», Л. 1917), надруко^- 
вана в Записках Іст.-філ. Відділу УАН, т. II—III, К. 1923). 

Ґрунтовне вивчення — на підставі рукописів — творчости Шев¬ 
ченка й безпосереднє ознайомлення з джерельними матерія лами до 
його життєпису спрямували шевченкознавчі інтереси М. М. Новиць¬ 
кого в двох головних напрямках — критичного перегляду біографії 
Шевченка і згідного з засадами наукової текстології устійнення тек¬ 
стів Шевченкових творів. 

У своїх студіях над питаннями Шевченко® ої біографії багато ува¬ 
ги М. М. Новицький присвятив висвітленню таких подій, як процес 
й арешти Шевченка. Базовані на багатому джерельному і фактично¬ 
му матеріялі такі студії М. М. Новицького, як «Арешт Шевченка в 
1859 році» (надрукована разом з хронологічною канвою й архівними 
матері ялами до історії цього арешту в «Шевченківському збірнику», 
т. І, К. 1924), «Шевченко в процесі 1847 року і його папери» (опублі¬ 
кована в київській «Україні» 1925 р., кн. І-ІІ) та розвідка «До істо¬ 
рії арешту Шевченка 1850 р.» (надрукована, в збірнику першому 
«Шевченко та його доба», К. 1925), були й залишаться важливими! 
для вивчення цих сторінок Шевченкової біографії. Довгими десяти¬ 
річчями їх використовували радянські дослідники, промовчуючи і 
прізвище М. М. Новицького і назви його праць. Зв'язана темою із ци¬ 
ми студіями також і стаття М. М. Новицького' «„Третье отделение” 
про Шевченка. „Оправка о рядовом Шевченке”», надрукована в «Про¬ 
летарській правді» від 10 березня 1926 та «З історії Оренбурзького аре¬ 
шту Шевченка» «(Глобус», ч. 5, 1929), як також важлива для вис¬ 
вітлення історії арешту Шевченка в 1847 році розвідка «Цитадельна 
леґенда», опублікована у збірнику «Шевченко» (річник II, Харків, 
1930). 

Важливими причинками для з'ясування питань, зв'язаних з т. зв. 
товариством «мочимордів», були публікації М. М. Новицького «Но¬ 
вий документ до історії „Товариства мочимордів”» в «Глобусі», ч. 5, 
Київ, 1928 (стаття не зареєстрована в бібліогр. покажчику «Т. Г. 
Шевченко», Київ, 1963) та «„Мочиморди” перед судом сучасників і 
досліду» в журналі «Життя й революція» (1930, кн. 3). 

Спробою встановити хронологію життя і творчости Шевченка бу¬ 
ли зібрані й упорядковані М. М. Новицьким «Найголовніші дати з 
життя і творчости Т. Шевченка», надруковані в книжці Є. С. Шабліо- 
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всьхого «Т. Г. Шевченко та його історичне значення» (Київ, 1933) і 
потім російською мовою — без підпису автора! — п. н. «Тарас Шев¬ 
ченко. Хронологическая канваї жизни и творчества» в «Кобзарі» 
рос. мовою (Москва, 1934) і теж без підпису п. н. «Тарас Шевченко. 
Краткая хронологическая канва жизни и творчества» в брошурі А. 
Старчакова «Шевченко и революция» (Ленінград, 1934). 

Багато праці і розшуків присвятив був М. М. Новицький справі 
виявлення, вивчення і публікації листів Т. Шевченка і, зокрема, лис¬ 
тів до Шевченка. Вже в 1924 році були опубліковані ним у «Шевчен¬ 
ківському збірнику» (І, К. 1924) «Надруковані листи Т. Г. Шевченка» 
(до Г. Ґалаґана і графа Ф. Толстого). Згодом, у «Глобусі» (ч. 5, 1925) 
він опублікував три листи Шевченка до Ф. Лазаревського й М. Мак¬ 
симовича і в зб. другому «Шевченко та його доба» п. н. «З листуван¬ 
ня Т. Г. Шевченка» сім листів різних Шевченкових знайомих з 
1858-1861 рр. Ряд листів різних осіб до Шевченка був опублікований 
також М. М. Новицьким у його праці «Шевченко у процесі 1847 року 
і Шевченкові папери» («Україна», 1925, І-ІІ). Велику роботу в зібран¬ 
ні й упорядковаїнні листів до Шевченка і в перевірці їх текстів про¬ 
вів М. М. Новицький, редагуючи разом з акад. С. О. Єфремовим тре¬ 
тій том академічного повного видання творів Шевченка (1929), що 
охоплював Шевченкове листування — листи Шевченка і листи до 
нього. Крім 222 листів Шевченка, в цьому томі за впорядкуванням і 
редакцією М. М. Новицького опубліковано 198 листів до Шевченка 
разом із вичерпним покажчиком «Бібліографічні про листи до Шев¬ 
ченка нотатки», що його склав також М> М. Новицький.*) У найно¬ 
вішому виданні «Листи до Шевченка 1840-1861» (в-во АН УРСР, К. 
1962), що охоплює 249 листів, тобто на 51 більше проти згаданого 
вище третього тому видання ВУАН 1929 року, заслуги М. М. Но¬ 
вицького в збиранні і редагуванні Шевченкового листування відзна- 


*) Не зважаючи на те, що опубліковане в цьому томі Шевченкове лис¬ 
тування зіа перевіреними М. М. Новицьким текстами і з його ж комен¬ 
тарями, було ошоваположіним для всього дальшого вивчення епістоляр¬ 
ної спадщини Шевченка, в передмова до востаннє виданих «Листів до 
Шевченка 1840-1861» (в-во АН УРСР, К. 1962) це академічне, зредаго¬ 
ване акад. С. Єфремовим і М. Новицьким, видання зазнало різкої, просто 
погромницької оцінки: «За своїм ідейним спрямуванням це видання, ре¬ 
дактором якого був С. Єфреміов, було буржу'азно-націояа лістинним. Тут 
коментувались з об’єктивістських позицій листи самого Шепвненка, за¬ 
тушковувалася ідейна боротьба, що точилася між революційна-демокра¬ 
тичними [письменниками і представниками ліберально-буржуазного на¬ 
прямку; ряд фактів із біографії Шевченка оцінювався в шіяні „єдиного 
потоку” і ,,безбуіріжуазности української нації”, у зв’язку з чим друзями 
поета вважалися українські поміщики (Ґалаґани, Тарновські) та буржу¬ 
азно-ліберальні письменники, натомість тісне духове єднання Шевченка 
з російськими революціанерамм-демократами замовчувалось. Надруковані 
без будь-яких коментарів (з зазначенням в кінці книги лише джерела, 
за яким вони друкувалися), листи до Шевченка виконували в цьому ви¬ 
данні функцію допоміжного матеріалу при коментуванні листів поета». 
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чені... одним рядком у примітці на стор. 6. У довідках цього видан¬ 
ня про окремі листи до Шевченка, що були розшукані й опубліко¬ 
вані М. М. Новицьким, — прізвище його не згадане: ні разу. Не при¬ 
пиняв М. М. Новицький своєї праці над епістолярною спадщиною 
Шевченка до останніх років свого життя, про що буде мова нижче. 

Великі і нелроминальні заслуги має Михайло Михайлович Но- 
вицький у своїх текстологічних дослідах творчости Шевченка. Ви¬ 
ступивши в 1924 році на сторінках київської «України» (кн. IV) у 
статті «До тексту Шевченкового „Кобзаря”» з ґрунтовною критикою 
праці В. Доманицького з 1906 року п. н. «Критичний розслід над 
текстом „Кобзаря”», головні принципи якої були покладені в осно¬ 
ву здійснених В. Доманицьким видань «Кобзаря» 1907, 1908 і 1910 рр., 
М. М. Новицький виробив собі свою текстологічну методу і свої на¬ 
укові принципи в устійнюванні і редагуванні тексту Шевченкових 
творів. «Він вимагав, наприклад, — як подає В. Порський, — збе¬ 
реження не тільки всіх лексичних, а навіть правописних і графіч¬ 
них особливостей для текстів, що публікувалися вперше з рукописів». 

Питанням устійнення тексту Шевченкових творів були присвяче¬ 
ні також такі праці М. М. Новицького, як «Поема Т. Шевченка „Ма¬ 
р’яна Черниця” (за автографом з архіву О. Кореуна)» в Записках 
Істор. Філ. Відділу УАН (1924, кн. IV), «Новий автограф Шевченка. 
Огні горять — музика грає...» (в «Житті й революції», 1930, кн. 3) 
і зокрема його критичні рецензії на нові видання Шевченкових тво¬ 
рів — «Твори Тараса Шевченка» т. І-ІІ у в-ві Сім, Москва, 1925 
(«Ж. й Р.», 1925, кн. 6-7) та на виданий в-вом «Час» за ред. Ю. 
Меженка «Кобзар» у 1926 році («Ж. й Р.», 1926, кн. 2-3). 

ВИслідом текстологічних студій М. М. Новицького було зреда- 
ґування разом з акад. С. Єфремовим першої спроби академічного 
видання поетичних творів Т. Шевченка — «Поезія» (тгг. І-ІІ, К. 1927). 
Ця праця, як і інші опубліковані М. М. Новицьким шевченкознавчі 
студії, поставила його, за свідченням В. Перського, «на перше місце 
серед тодішніх шевченкознавців на Великій Україні і принесла йому 
в 1928 році академічну премію». За «Поезією» 1927 року слідували 
дальші видання «Кобзаря» чи Шевченкових творів, редактором все 
удосконалюваного тексту в яких був незмінно Михайло Михайлович 
Новицький: IV том акад. видання «Творів» Тараса Шевченка із його 
«Щоденними записками» (вид. УАН, К. 1927), «Кобзар» заі редакцією 
Вол. Коряка, що в 1927-30 рр. мав шість видань, III том акад. ви¬ 
дання творів Т. Шевченка: «Листування» (1929), «Кобзар» (вид. ДВУ, 
К. 1931) і видання «Кобзаря» (Ленінград, 1934) в російських переклав 
дах Ф. Солоґуба в примітками М. М. Новицького і його ж статтею 
«„Кобзарь” Шевченко в русских переводах». 

Крім названих видань, М. М. Новицький був редактором тексту 
багатьох видань окремих Шевченкових творів: «Єретик» (троє ви¬ 
дань 1927-1929) «Марія» (1927), «Катерина» (троє видань 1927-1930), 
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«Наймичка» (четверо видань 1927-1932), «Сон», «Кавказ» (двоє ви¬ 
дань 1927, 1928), «Гайдамаки» (двоє видань 1928, 1930). 

З 1930 року почала виходити під загальною редакцією М. Новиць- 
кого публікована Інститутом Т. Шевченка у Держівидаві України 
серія мемуарів про Тараса Шевченка, що мала охопити усе важливі¬ 
ше з спогадів Шевченкових сучасників про поета. На перший ви¬ 
пуск були обрані спогади Пантелеймона Куліша, що появилися з 
передмовою Євгена Киршікжа, тодішнього ще дослідника Куліше- 
вої творчости і біографії. Видання цих спогадів засудила зразу ж 
офіційна критика в надрукованій у «Літературному архіві» (1931, 
ч. 4-5) рецензії п. н. «Спогади буржуа про Шевченка». 

Після опублікування ще 5 книжечок із цієї серії мемуарів — епо¬ 
дів В. Шевченка, М. Д. Н., Г. Дем’янова, С. Крапивиної і П. Мартоса 
— видання цієї серії в 1931 році припинено. 

М. М. Новицький брав також активну участь у редагуванні шев¬ 
ченківських збірників. Разом із С. О. Єфремовим і П. П. Филиповичем 
він був співредактором опублікованих у в-ві «Книгоспілка» збірни¬ 
ків «Шевченко та його доба» (І, К. 1925 і II, К. 1926), про що в пози¬ 
ціях про ці збірники в бібліографічному покажчику АН УРСР 1963 
взагалі не згадується. 

Відданість М. М. Новицького науковій правді, його принципо¬ 
вість в наукових дослідах і водночас із цим науковий престиж, що 
його він здобув в українському шевченкознавстві, поставили цього 
видатного шевченкознавця в ряд «невигідних» для режиму людей. 
Не маючи ніякого- иретексту для заарештує акня чи вислання з Укра¬ 
їни М. М. Новицького, людини посвяченої тільки науці, його в 1934 
році звільнено з праці в переформованій уже Академії наук УРСР, 
нібито у зв’язку із «скороченням штатів». Проте ні Академія, ні нові 
уже наказні «шевченкознавці», як фізик В. Затонський, партійний 
діяч А. Хвиля чи й навіть Євген Шабліовський, невідома до того 
часу «величина», що її висунено в шевченкознавстві для противаги 
«націоналістичним шкідникам» і навіть настановлено директором 
Інституту Шевченка, обійтися без допомоги, знання і досвіду М. М. 
Новицького не могли. Зліквідувавши й акад. С. Єфремова і його на¬ 
укові установи і знищивши розпочате ним і М. Новицьким акаде¬ 
мічне видання творів Шевченка, нові більшовицькі комісари від 
науки вирішили публікувати нове вже «радянське» академічне ви¬ 
дання творів Т. Шевченка і для цієї праці притягнули єдиного із 
живих, що був на волі, фахівця в цій ділянці Михайла Михайло¬ 
вича Новицького. 

Історія цього нового, знову ж таки не закінченого почину, може 
бути характеристичною ілюстрацією не лише методів наукової і пу¬ 
блікаційної «діяльности» представників режимної «науки», але й їх¬ 
нього нікчемного ставлення до справжньої науки і ЇЇ діячів. Досить 
широко говориться про ці «методи» в матеріялах про «Проект акаде- 
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мічного видання Шевченка, 1933 р.», опублікованих у річнику дру¬ 
гому У ВАН (Нью-Йорк, 1963). 

У 1933 році, у зв'язку із 120-річчям Т. Шевченка, що припадало 
на 1934 рік, Інститут Т. Шевченка, під керівництвом викладача фі¬ 
зики «академіка» В. Затонського, вирішив розпочати в 1934 році 
академічне видання творів Т. Шевченка і проект цього видання до¬ 
ручив виготовити в той час ще науковому співробітникові Інституту 
М. М. Новицькому. Виготовлений ним у вересні 1933 проект вико¬ 
ристовував досвід академічного видання за редакцією С. Єфремова, 
але відрізнявся від пляну того першого видання іншим, більш ло¬ 
гічним, розкладом томів. За проспектом М. Новицького ціле видан¬ 
ня було заплановане на 10 томів. Перші два томи мали охоплювати 
поезію Т. Шевченка виключно українською мовою, до третього і чет¬ 
вертого мали увійти російські поеми, драми і повісті, до п'ятого що¬ 
денник й автобіографія. Новим у цьому плані М. Новицького було 
зібрання й опублікування у 8-ому й 9-ому томах архівних докумен¬ 
тів, мемуарів і згадок про Шевченка і в 10-ому томі — бібліографії 
за рр. 1840-1935. Разом з проспектом у вересні 1933 року у М. М. 
Новицького уже був готовий і текст першого тому. На 22 грудня 
того ж року М. М. Новицький мав приготувати текстологічні статті 
і примітки до цього тому, як також текст другого тому — поезії 
1847-1861 рр. 

До складу редакційної колегії, що мала, підписувати ціле видан¬ 
ня, були призначені чиї, точніше, призначили себе: В. Затонський, 

A. Хвиля, Є. Шабліовський. Останнього призначено водночас для 
нагляду й контролю над М. М. Новицьким. Як виглядав «науковий 
контроль» цього новоспеченого «дослідника» над досвідченим шев¬ 
ченкознавцем, показують характеристичні неграмотні записки Є. 
Шабліовського до М. М. Новицького, сповнені зарозумілою вищістю 
і менторським тоном: «Я ряд помилок уже помітив. Цікаво, чи Ви 
їх також знайдете», «прошу Вас зараз же передати всі Ваттті заува¬ 
ження до І тому акад. видання, зокрема про слово, яке Ви не могли 
згадати...», «звірте кожну дату, кожну посилку, особливо в тексто¬ 
логія. коментарях... Пам’ятайте, що це по-суті буде покажчик всієї 

B. роботи в текстелогіч. зокрема ділянці». 

Шсля довгих підготовних робіт і перевірок перший том цього 
нового «академічного» повного зібрання творів Т. Шевченка вий¬ 
шов у 1935 році, але без фірми Академії наук УРСР чи хоч Інсти¬ 
туту Т. Шевченка, у Державному літературному видавництві тира¬ 
жем 15 000 примірників. Всупереч проектові М. М. Новицького, до 
цього тому введено також російські твори Шевченка. Опублікова¬ 
ний нібито під редакцією В. П. Затонського, А. А. Хвилі, і Є. С. 
Шабліовського*) цей том був попереджений довжелезною на 124 сто- 

*) У збірках творів Т. Шевченка Українського Музею в Празі був у 
1947 році примірник цього видання без Є. С, Шабліовськіаго в іскладі ре¬ 
дакційної колегії. 
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рінкиї великої вісімки статтею А. Хвилі ті. н. «Великий демократ, 
поет-^революціонер», наприкінці якої автор, прославляючи Пости- 
шева, на всі лади громив «шкідників-націоналісгів» типу М. Скрип¬ 
ника, М. Яворського, А. Річицького, О. Дорошкевича та ін. У виданні 
названі всі, що працювали коло нього: В. І. Каеіян, — художнє 
оформлення, Л. С. Похінаї — технічна редакція, В. М. Вороніна — 
відповідальний коректор, О. П. Сліпенький — технічний директор 
книжкової фабрики; не названий, не згаданий ніде тільки той, що 
був дійсним його редактором — Михайло Михайлович Новицький. 
Не згадано про це також і в другому томі цього ж видання, що був 
опублікований 1937 року уже тільки за редакцією В. Заїтонського 
та А. Хвилі (без Є. Шабліовського), редакція тексту якого була здій- 
нена М. М. Новицьким. 

Текстологічна праця М. М. Новицького в першому томі цього 
повного зібрання творів Т. Шевченка 1935 року не вичерпується 
тільки редакцією тексту, яка вимагала б окремого досліду, щоб 
встановити його досягнення в цій ділянці в порівнянні з попередніми 
його працями, зокрема «Поезіями» (1927). М. М. Новицькому належить 
також і редагування розділу варіантів у цьому томі, до якого увій¬ 
шли тексти першодруків з Шевченковими поправками, автографів 
«Гайдамаків», «Мар'яни Черниці», «Невольникаї», «Відьми». Був М. М. 
Новицький також упорядником бібліографічних довідок до кожного 
окремого твору в примітках цього тому, що їх, згідно із заввагою 
на стор. 598, «склали наукові співробітники Інституту Шевченка 
К Г. Гуслистий, Ю. Д. Йосипчук, М. Р. Гайовий, П. Й. Колесник та 
Є. С. Шабліовський». Усі названі могли бути тільки щонайбільше 
авторами або складачами тенденційних коментарів, що ними «до¬ 
повнена» майже кожна примітка. 

Після звільнення з праці в Академії наук УРСР М. М. Новиць¬ 
кий у 1934-37 рр. працював то бібліотекарем, то редактором мови на 
кінофабриці, то писав статті з ділянки шевченкознавства для росій¬ 
ських видавництв. В українських публікаціях його прізвище згаду¬ 
ється востаннє 1931 року. 

У 1937 році Михайла Махайловича Новицького ув’язнено й засу¬ 
джено на заслання, що його першим етапом стали уславлені Со- 
ловки. Про перебування М. М. Новицького в цьому тюремному пеклі 
написані зворушливі сторінки у спогадах Семена Підгайного «Укра¬ 
їнська інтелігенція на Соловках» (в-во Прометей, 1947, стор. 67-68): 

«На відстані 50 кілометрів від станції Соловець... у хащах ка¬ 
рельських лісів, є урочище — Юр’ев острів, одна з найтяжчих „ко¬ 
мандировок” Нижнєвигського відділу „Бєлбалтлагу”. У глухому лісі, 
на болоті, розчищеному від чагарнику, побудовано високу загороду 
навколо двох бараків. Один із цих бараків був фактично землянкою. 

«Подавати „зелений” жах, що висів над тими бараками та прой¬ 
мав наскрізь життя ,,командировки”, — зайва річ. Досить сказати, 
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що я знайшов відомого шевченкознавця М. Новицького в такій норі, 
що навіть мене, що сім років перед тим поневірявся вже по таких 
нетрях, пройняв жах. 

«Новицький сидів у кутку на нижніх нарах. Бліде обличчя йому 
обросло рудуватою бородою, ніс загострився, очі глибоко позападали. 
Стан його був дуже поганий. А щодня треба було виходити на ро¬ 
боту. Вечорамиї іноді сиділи ми й читали „Кобзаря”. 

«Новицький був великий знавець і коментатор творів Шевченка. 
Він брав „Кобзаря” і читав „Начетверо розкопана* розрита могила”, 
знав, коли саме, в яких умовах, з ким і де бачив Т. Шевченко „на¬ 
четверо розкопану могилу”. Усе життя нашого генія знав він до най¬ 
менших деталів. 

«Було боляче і смішно дивитися наї цього „контрреволюціонера”, 
цього кабінетного ученого, що все життя своє присвятив вивченню 
творчости нашого поета... 

«Але того жаху, що бачив цей „контрреволюціонер”, було замало. 
Новицького призначають зимою 1939-1940 р. до етапу, що мав їхати 
на будівництва стратегічної залізниці в східній Фінляндії. Це було 
тоді, коли Совєтський Союз воював з Фінляндією... Як виявилося 
в останній момент, М. Новицький поїхав з етапом у рваних череви¬ 
ках і в драному бушлаті, коли температура була нижча — 40° (бо 
бушлат і валянки у нього там же, де він їх одержав, відняли „урки”). 

«Весною 1940 року поверталися з тієї залізниці покалічені та 
обморожені тисячі ув’язнених, і я дізнався, що Михайло Новицький 
працює за „днювального” (прибиральником у бараку), де жив інже- 
нернотехнічний персонал будівників-в’язнів». 

Такі фрагменти спогадів С. Шдгайного із перших чотирьох років 
заслання М. М. Новицького. А ці роки були тільки початком його 
тюремно-концтаборного двадцятирічного шляху, що про їх жах ми 
не знаємо нічого, що їх важкі переживання забрав Михайло Михай¬ 
лович із собою в могилу. 

Був звільнений М. М. Новицький ізі своєї каторги в 1956 або 1957 
році, разом із своїм колишнім «шефом» Євгеном Шабліовським, що 
його теж, хоч і комуніста, захопила була чистка 1937 року і що про 
нього як в’язня Соловок і колишнього совєтського «скороспілого 
можновладця» також згадує у своїх спогадах Семен Підгайний, ви¬ 
словлюючи надію, що «може Бог дасть, що там на тих ще не схо- 
димих нетрях В арку ти, НІабліовеький усе передумає, зважить і ста¬ 
не жити й працювати на користь батьківщини». 

Вернулися обидва, і «шеф» і колишній його «підлеглий», з тією 
різницею, що Шабліовського офіційно реабілітовано, повернено йо¬ 
му титул члена-кореспондента АН УРСР і посаду в Інституті літе¬ 
ратури ім. Т. Г. Шевченка, а М. М. Новицькому дозволено тільки 
працювати помічником і щойно згодом науковим співробітником у 
Музеї Т. Г. Шевченка. 
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Людина чесна і скромна, Михайло Михайлович Новицький, ма¬ 
буть, і не ремствував на це. Був радий, що може працювати знову 
над дорогими) йому матеріалами до Шевченкової біографії і творчо- 
сти, зустрічатися з Шевченковими рукописами і картинами, жити 
в атмосфері Шевченкового слова, що дало йому силу і снагу пере¬ 
бути довгих двадцять років неволі. 

«Працюючи науковим співробітником Музею Т. Т. Шевченка, 
— подає «група товаришів» у своїй посмертній згадці, — він бере 
найактивнішу участь у розробці нової експозиції матеріалів про Коб¬ 
заря, в підготовці академічних видань його творів, допомагає моло¬ 
дим шевченкознавцям своїми цінними консультаціями». 

Із оригінальними працями чи публікацією матеріалів після звіль¬ 
нення з заслання він уже не виступав. Один-одинокий раз відва¬ 
жився виступити у видаваних Державшім музеєм Т. Г. Шевченка «Пи¬ 
таннях шевченкознавства», друкуючи в першому випуску (1958, стор. 
130-134) п. н. «Нова праця про Шевченка» свій (Відгук на книжку 
радянського шевченкознавця І. І. Пільгука «Т. Г. Шевченко — осно¬ 
воположник нової української літератури» (1954). М. М. Новицький 
виявив не тільки змістові недоліки цієї шевченкознавчої праці (ви¬ 
даної, до речі, вже кількома виданнями), але й встановив цілий ряд 
допущених у ній фактичних помилок, які дискваліфікують І. І. 
Пільгука, як науковця. Закінчив свою рецензію М. М. Новицький 
відважним, може, й надто як на радянські умови нищівним вис¬ 
новком: 

«Можна б продовжити перелік помилок, але й наведених до¬ 
сить для того, щоб Зробити: висновок про не зовсім сумлінне став¬ 
лення (автора до фактичних даних. Це стосується не тільки І. Піль¬ 
гука. Взагалі бажано, щоб наші дослідники користувалися першо¬ 
джерелами, а не брали відомостей з непевних книжок». 

Рецензія на книжку Пільгука була останнім друкованим словом 
Михайла Михайловича Новицького, лебединою піснею його трудо¬ 
любивого, відданого науковій правді життя. Після неї він не надру¬ 
кував вже нічого. Мабуть, заборонили йому друкуватися. 

Час від часу згадується тільки його прізвище в різних загальних 
чи спеціальних виданнях. У публікації Музею Т. Г. Шевченка «Біо¬ 
графія Т. Г. Шевченка за спогадами сучасників» (1958) М. М. Но¬ 
вицький згаданий між упорядниками, але наче для дошкулення то¬ 
му, хто серію мемуарів про Т. Г. Шевченка розпочав колись у 1930 
році спогадами П. Куліша і П. Мартоса, в передмові до цієї «біогра¬ 
фії» стверджено, що спогади Куліша і П. Мартоса та інших сучасни¬ 
ків Шевченка «не могли бути повністю використані, бо в них автори, 
виходячи з своїх класових позицій, викривляють характер і діяль¬ 
ність народного поета». 

З участю М. М. Новицького відбувалося також готування матері¬ 
алів до виданої Держлітвидавом 1958 року в Києві книги «Спогади 
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про Шевченка», що до неї, на жаль, не включено цілого ряду най¬ 
важливіших спогадів про Шевченка, а деякі подано в спрепароаано- 
му вигляді навіть без зазначення зроблених в них купюр. Появи¬ 
лася ця книга в упорядкуванні А. Костенка і з його ж статтею і ко¬ 
ментарями, і М, М. Новицький ніякого впливу на її редагування ма¬ 
ти не міг. 

Брав М. М. Новицький також участь разом з іншими в праці над 
складанням описів малярських і графічних творів Шевченка, комен¬ 
тарів до них та покажчиків до УІІ-Х томів повного зібрання творів 
Т. Г. Шевченка, що їх видають з 1961 року також окремим виданням 
п. н. «Тарас Шевченко. Мистецька спадщина». В передмові до по¬ 
кажчика «Т. Г. Шевченко. Бібліографія літератури про життя і 
творчість» (І-ІІ, К. 1963) висловлена: подяка «за допомогу у розшуку 
та описі шевченківських матеріалів — шевченкознавцю М. М. Но- 
вицькому та ін». ф ) Усе це доводить, що покійний Михайло Михай¬ 
лович не покладав рук у своїй шевченкознавчій праці до кінця своїх 
днів, залишаючи у всьому слід свого широкого знання і наукового 
досвіду. 

Використовуючи М. М. Новицького в усіх можливих, здебільша 
технічного характеру роботах в ділянці шевченкознавства, режим 
і його комісари від літературознавства не забули йому до кінця його 
життя його принциповости в ставленні до наукової правди. В 1962 
році, коли припадало 70-річчя з дня народження М. М. Новицького, 
його обкрадено, позбавлено авторства нової ревеляційної в шевчен¬ 
кознавчих дослідах праці — публікації понад півсотні листів, адре¬ 
сованих Шевченкові. 

«Виявлено ці листи, — як стверджено в листі радянських літера¬ 
турознавців й істориків, надрукованому в «Літературній Україні» від 
16 листопада 1962, — в архіві відомого Шевченкового біографа Мих. 
Чалого і підготовлено до друку в супроводі кваліфікованих доклад¬ 
них коментарів та цінних фактичних приміток, виготовлених науко¬ 
вим співробітником музею Т. Г. Шевченка, досвідченим! шевченко¬ 
знавцем М. М. Новицьким у співавторстві з директором музею К. П. 
Дорошенко». 

Не зважаючи на те, що головна заслуга у виявлені цих листів і 
в їх науковому опрацюванні належала М. М. Новицькому, перша ча¬ 
стина цієї публікації (24 листи) появилася в журналі «Советская 
Украйна» (ч. 10 за жовтень 1962) п. н. «Неизвестньїе письма к Шев¬ 
ченко» без його прізвища, а тільки за підписом його «шефа» — ди¬ 
ректора музею Катерини П. Дорошенко. Така ганебна поведінка з 


*) Мабуть, на його ж інтервенцію були додані в останній хвилині в 
другому томі цього покажчика позицій 1022а і 10226 про його ж праці 
російською мовою з 1934 року чи також про шевченкознавчі праці М. 
Плевака — під позиціями 431а, 5412а, 5424а, чи й заборонені до згаду¬ 
вання праці і нши х шевченкознавців. 
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науковим доробком заслуженого шевченкознавця, суперечна з усіма 
засадами наукової етики, викликала справжнє обурення навіть в ра¬ 
дянських наукових колах. У листі до редакції «Літературної Укра¬ 
їни», що його підписали не тільки літературознавці М. Рильський, 
М. Коцюбинська, Ф. Сарана, Ю. Івакін, А. Костенко, але й історик 
Ф. Ястребов і навіть Є. Шабліовський, всі вони запротестували рі¬ 
шуче проти цього негідного вчинку — порушення авторських прав М. 
М. Новицького. Стверджуючи, що «це К. ГЕ. Дорошенко самовільно від¬ 
сторонила М. М. Новицького, а його наукову працю привласнила со¬ 
бі» і що «редакція журнала „Советская Украйна'”, зокрема випус¬ 
ковий цього номера (Л. Хінкулов — відомий режимний «шевченко¬ 
знавець», автор кількох російських праць про Шевченка — Б. Кр.) 
знали про співавторство Новицького, від нього ж вони одержали і 
рукопис, одначе не перешкодили свавільству К. П. Дорошенко»; і за¬ 
суджуючи таку «негідну практику», автори мужнього листа-протесту 
висловили сподівання, що редакція журнала «Советская Украйна» 
«принаймні за вимогами громадськости, відновить справжнє автор¬ 
ство цієї цінної публікації. 

Як виглядав відгук «Советской Украиньї» на цей протест і ви¬ 
моги громадськості^, показує перегляд двох наступних книжок цього 
ж журнала. У книжці одинадцятій за листопад 1962, продовження 
публікації М. М. Новицького — дальших 16 листів до Шевченка — 
було надруковане знову за підписом самої тільки Катерини Доро¬ 
шенко. Закінчення ж публікації, що мало бути надруковане в два¬ 
надцятій кн. «Сов. Украиньї» за 1962 рік, так і не появилося, і лише 
в змісті цього журнала за 1962 рік на стор» 90 під позицією «Е. Доро¬ 
шенко „Неизвестньїе письма к Шевченко” Х-155, ХІ-145» подано 
примітку такого змісту: «Редакция, по просьбе Е. Дорошенко, сооб- 
щает, что в составлении примечаний к иубликации „Неизвестньїе 
письміа; к Шевченко” принимал участь Н. Новицкий». Перекручуючи 
явно ім’я М. М. Новицького й обмежуючи його участь в цій публіка¬ 
ції тільки «складанням приміток», і К. Дорошенко і редакція «Сов. 
Украиньї» навіть у цій примітці не визнали заслуг М. М. Новицького 
у виявленні цих нових листів до Шевченка, в їх підготов і до публі¬ 
кації і в авторстві коментарів до них... 

Так відзначили радянські режимні комісари від науки й шевчен¬ 
кознавства самдесятріччя того, що в кожній вільній демократичній 
державі був би гордістю і славою науки, що у справді вільній Укра¬ 
їні йому належала б честь дійсного членства в Українській Академії 
Наук і посада директора інституту шевченкознавства. 

Сьогодні Михайло Михайлович уже там «де немає ні болю, ні 
горя» — поза засягом тиранії, репресій, вивласнення, де вільно він 
може зустрічатися з генієм Шевченка, що йому все своє життя він 
Служив і за любов до творчости якого важко страждав і карався. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


павло чернов: до НАЦІОНАЛЬНИХ ВІДНОСИН В УРСР — 
МІСТО, МОВА І ПРЕСА СХЩНІХ ОБЛАСТЕЙ 


« Для більшоети членів нашої партії — Украйни, як національ¬ 
ної одиниці, не існувало. Була Малоросія, нерозривна частика єди¬ 
ної неподільної Росії... В крайньому разі значна частина допуска¬ 
ла існування Малоросії чи навіть України в межах так званого 
піеденно-західнього краю ... А, наприклад, Херсонщина, Катерино- 
славщина, Донецький та Криворізький басейни у свідомості передо¬ 
вої сили робітничої кляси, його більшовицької партії, — це є тери¬ 
торії поза Україною. їх треба протиставляти Україні. 

... Харківські й донбасівські товариші... одного тільки не ви¬ 
знавали, а саме, що національне питання торкається їх. Харків, 
Катеринослав, Криворіжжя, Донбас, — це, на їхню думку, не Укра¬ 
їна ... Претенсії, щоб оці місцевості не входили до території Укра¬ 
їни, заздалегідь можна відкинути як безпідставні». 

Микола Скрипник про 1917 рік *) 
«Нація — це щоденний плебісцит». 

Ерпест Репай 


І 

В американському журналі «Проблеми комунізму» появилася до¬ 
бірка! дискусійних статтей на тему радянського колоніалізму **). 
Статті заслуговують уваги кожного, хто цікавиться національними 
питаннями в СРСР і підходом західніх дослідників до цієї проблеми. 
Журнал публікує також кілька коротких нотаток азійських та афри¬ 
канських учених і журналістів. 

Для автора цієї статті найбільше сенсаційним матеріалом «сим- 
позіюму» є голос професора Річарда Пайпса з Гарвардського універ¬ 
ситету. Не будемо реферувати тут змісту цього виступу; кожний 
читач повинен би познайомитися з оригіналом. Р. Пайітс уважає, що 
в СРСР відбувається тепер «процес формування модерних націй», 
не зважаючи на всі заходи, спрямовані на русифікацію; українці. 


*) Не тільки комуністи обмежували Україну «південно-західнім краєм». 
І для багатьох українських патріотів ще під, час визвольних змагань 
Донбас, Одеса були неукраїнськими. Україна як геоірафіічно-політична 
одиниця формувалася поволі. 

**5оуієі: Соїопіаіізт: Оое$ іс Ехізс? — „РгоЬІетз о£ Соттшшт*, N 0 . 1, 
Уоі. XIII, Дапиагу-РеЬгиагу 1964. 
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грузини і тюрки Середньої Азії належать до основних груп, націо¬ 
нальна «соЬезіоп» яких зростає. 

На думку Р. Пайпса, існує багато способів досліджувати націо¬ 
нальне питання. Переписи населення, які інформують про міграцію, 
народження, міжнаціональні одруження, мову — це одне джерело. 
Інший підхід — це стежити за літературою або етнографічними дани¬ 
ми, використовувати матеріяли, розвідки тощо. Лише поєднуючи 
обидві методи — квантитативну і неквантитативну — та розгляда¬ 
ючи справу на історичному тлі, можна здобути науково вартісні ви¬ 
сновки. 

Метою нашого огляду є розглянути деякі аспекти українського 
питання в СРСР, зокрема в Українській РСР, стосуючи при цьому 
обидві методи, тобто використовувати статистику поряд і у зв’язку 
з даними, які виключно рахунковим оцінкам не підлягають. Автора 
цікавлять насамперед такі питання, як потенціял українського на¬ 
селення в окремих областях та економічних районах УРСР, і далі 
—• соціяльна структура українців, передусім числове відношення 
міського та сільського населення. Завдяки появі статистичних збір¬ 
ників з перепису людности, який відбувся в СРСР у січні 1959, ми 
отримали вперше від 1926 року офіційні дані про національний склад 
населення всіх областей СРСР та УРСР, а також міст Києва і Сева¬ 
стополя.*) З інших джерел — з публікацій Всесоюзної книжкової 
палати — маємо можливість дослідити питання, які до «звичайної» 
статистики вже не належать: в якому ступені стан українськомовної 
преси в УРСР відповідає або не відповідає аритметичній силі укра¬ 
їнства? Чи числам про масу населення (тобто сфері етнографії і де¬ 
мографії) відповідають явища у сфері модерної політики та куль¬ 
тури? Адже нематеріальну силу націй міряють не кількістю одиниць, 
з яких нація складається, а кількістю шкіл, університетів, журналів, 
газет, бібліотек, що їх дана нація створила і утримує. На жаль, ми не 
маємо змоги з’ясувати відношення між «масами», з одного боку, і 
українськими школами, театрами тощо — з другого. В нашому дос- 
слідженні ми порівнюватимемо статистику тільки з одним аспектом 
культурного життя — з пресою. Останні публікації з пресової ді¬ 
лянки дають можливість представити образ преси в УРСР доволі 
точно.**) В. статтях, опублікованих раніше в журналі «Сучасність», 
автор в основному розглядав республіканську періодику, і тільки одна 
довідка мала за тему міські та частково обласні газети («Сучасність», 

*) Централ ьное Статистическое Управленеє при Совете Министров 
СССР. «Итоги Воесоюзной переписи населення 1959 гада. Украинская 
С0Р». Москва, 1963; те саме: «СССР (сводньїй том)», Москва, 1962. 

**) Головним джерелом для цього є двотомний збірник «Летопись 
пержїдических изданий СССР. 1955-1960 гг.», Москва, 1962-1963. Крім того, 
використано додатковий зошит за 1. І. 1961 — 1. IV. 1963, що дає інфор¬ 
мацію про зміни в пресі після періоду, представленого в основному 
збірнику. 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 



ДО НАЦІОНАЛЬНИХ ВІДНОСИН В УРСР 


79 


ч. 5, 1961). Тепер повертаємося до цієї теми, озброєні найновішими 
статистичними даними як про пресу, так і про населення. 

Поява статистики про людність і довідників про пресу збігається 
їв часі з великою територіяльно-адмшістративною реорганізацією 
в СРСР і УРСР. 1961 року весь СРСР поділено на вісімнадцять вели¬ 
ких економічних районів, у тому числі УРСР — на три. Після цього 
прийшла ліквідація сільських адміністративних районів, точніше 
— їх «укрупнення». Було щось понад 600 районів, на місце яких ство¬ 
рено 251. Партійні і радянські організації в 19 областях України роз¬ 
бито на окремі промислові та сільські організації. Далі, замість 14 
т. зв. раднаргоспів створено тільки 7. Не тут місце оцінювати всі зга¬ 
дані реформи з погляду української політики. Однак в огляді, який 
має за мету національний склад людности та національний потен- 
ціял у сфері культури, ці ториторіяльно~адміністративні зміни треба 
врахувати. (Навряд чи треба тут пояснювати, що пресу УРСР ми не 
вважаємо за вільний вияв українського потенціялу. Все ж таки на¬ 
явність або відсутність окремих українських чи російських періо¬ 
дичних видань в УРСР є показником того, до якої міри радянсь¬ 
ка політика змушена враховувати вимоги та потреби населення в 
мовній ділянці). 

Тому що значення «великих економічних районів» є поважне і 
без сумніву зростатиме в плянах партії, після коротких уваг про 
УРСР у цілому огляд наш зробимо окремо для Донецько-Придніпров¬ 
ського району. 


II 

Як відомо з раніше оголошених даних, в СРСР жило 37 252 900 
українців за національністю; з них 32 680 600 уважають українську 
мову рідною мовою, а понад 4,5 мільйона — інші мови, насамперед 
мову російську. 

14 594 500 українців жило в містах, 22 658 400 на селі. Якщо 87,7°/о 
вважало українську мову за рідну, то серед міського населення 
українців за мовою та національністю було 77,2°/о, а серед сільсь¬ 
кого — 94,5%. 

Поза кордонами УРСР жило 5 094 400 українців, з яких близько 
51% (2 608 200) уважали українську мову рідною. Кількість україн¬ 
ців у містах (поза УРСР) становить 2,8 млн, а з них 1 млн 290 тисяч 
подоли українську мову як рідну. Це, як на радянські умови, досить 
багато; було б цікаво знати, де в основному вони жили — в Москві 
та Ленінграді? Чи за Уралом? Том про РРФСР не був нам приступ¬ 
ний. 

Українці поза межами УРСР не належать сьогодні до нашої 
теми. їх згадано тут тільки тому, щоб підкреслити, що відсоток мов¬ 
но зрусифікованих українців поза УРСР є куди більший, ніж відпо- 
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відлий відсоток в УРСР. Цю різницю завжди треба брати до уваги, 
бо якщо в усьому СРСР українці за мовою становлять 87,7°/о усіх 
українців, то в УРСР українці є таки менше зрусифіковані: з-поміж 
32 158 500 українців, які живуть на території УРСР, приблизно 93,6% 
(або ЗО 072 400) подали українську мову як рідну. Якщо сюди зара¬ 
хувати також неукраїнців, які вважають українську мову рідною, 
то матимемо ЗО 562 300 громадян УРСР, для яких українська мова є 
мовою розмовною — 130 тис. росіян, майже чверть мільйона поляків, 
26 тис. білорусів, 23 тис. євреїв. Разом узявши, таких тільки «мов¬ 
них українців» в УРСР є 489,9 тис. осіб. 

У містах жило 46°/о населення УРСР (19 147 400), у тому числі 
11 781 700 українців. Серед них майже 10 мільйонів були українця¬ 
ми також і за мовою (9 973 400), а разом з 190 800 неукраїнців укра- 
їнськомовне населення УРСР осягнуло в 1959 році числа 10 млн 
164,2 тис. Таким чином українці нарешті досягнули більшости у мі¬ 
стах своєї країни — коло 61% за національністю, 53% за мовою, 
52% за національністю і за мовою (всі відсотки подані приблизно). 
1 млн 800 тис. українців у містах подали російську мову як рідну. 
Це — близько 90% усіх поросійщених українців в УРСР і коло 15% 
з-поміж українського міського населення. 

Відсоток українців у містах УРСР в 1926 році рівнявся 46,2%, 
з-поміж них 23,6% вживало російську мову, тобто фактично україн¬ 
ці (за мовою становили дещо більше, ніж одну третину міського на^ 
селення. Зміна на користь українського елементу вийде ще поваж¬ 
ніше, якщо на місце відсотків поставити абсолютні цифри. В 1926 
році в УРСР (без Кримської та західніх областей) все міське насе¬ 
лення становило 5 млн 672 тис. осіб, а серед них українців за мовою 
було близько 2 мільйонів. Відомо, що в містах західніх областей пе¬ 
реважав польський та єврейський елемент, як у містах давньої УРСР 
— російський та єврейський. Правда, і тепер росіяни (включаючи 
зросійщених євреїв, українців та інших) становлять у містах дуже 
високий відсоток (адже їх у містах 8,5 млн!), але українці їм аж ніяк 
не поступаються тепер, як це було раніше. 

З диференціювалася також соціяльна будова української нації. 
Колись на десять українців дев’ять були селянами, тепер' кожний 
третій українець (за мовою) живе в місті. Цікаво відзначити, що 
одночасно з диференціяцісю соціальної структури українців прий¬ 
шла також уніфікація чи симпліфікація структури російського еле¬ 
менту на Україні. Якщо росіян (за мовою) в УРСР є 10 млн 172 тис., 
то більше ніж 80% з них живе в містах, а тільки 1 млн 679 тис. на 
селі. Згідно з даними перепису людности в 1926 році (які тут циту¬ 
ються за «Енциклопедією українознавства») аж 51,8% росіян в УРСР 
жило тоді на селі. 

Читачам журнала «Сучасність» напевно не треба оповідати про 
те, в яких обставинах перебувала українська нація за період між пе¬ 
реписами людности 1926 і 1959 років. Подивугідними є не досягнен- 
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ня українства, — бо в нормальних обставинах вони були б справді 
великими, — а сила перетривання, живучість українського народу. 
Україна зазнала за ці роки надзвичайно великих втрат: не рахуючи 
штучно викликаної голодової катастрофи та війни, які завдали основ¬ 
ні жахливі шкоди, Україну та інші неросійські республіки піддано 
русифікації «згори», що не мас паралелі в новітній історії (таку оцін¬ 
ку робить проф. Р. Пайпс). Наш народ зумів не тільки перетривати 
той сумний час великої руїни, але і зміцнити: свої позиції в деяких 
ділянках. Це сталося зокрема в тій частині України, яка традиційно 
була найменше українською — на промисловому південному сході, 
тобто на Донбасі та Криворіжжі. 


III 

Як уже згадано, в 1961-1963 рр. в СРСР проведено реорганізацію 
економічних районів, при чому УРСР поділено на три великі райо¬ 
ни і сім раднаргоспів. Великі (райони такі: Донецько-Придніпровсь¬ 
кий із «столицею» в Донецькому, Південнсь3 ахідній — у Києві, Пів¬ 
денний — в Одесі. Не важко помітити, що теперішній поділ у дечому 
збігається з «районуванням» при царській Росії. Один з районів 
має навіть ідентичну назву — «Юго-Западньїй край» з додатком 
«подьяремной Прикарпатской Руси» (тобто тепер Південно-Західній 
район СРСР).. Якби таку реорганізацію провели в 1920-их роках, ми 
без труду могли б бачити в ній спробу відділити від України її най¬ 
більше індустріалізовані та найменше заселені українцями частини. 

Що сьогодні справа виглядає не так просто, маємо надію пока¬ 
зати далі. 

Донецько-Придніпровський район включає вісім областей (до 1963 
року було сім, але Кіровоградська область перейшла тепер сюди з 
Південноі-Західнього району), які входять до трьох раднаргоспів: До¬ 
нецького — Донецька та Луганська області, Придніпровського — Кі¬ 
ровоградська, Дніпропетровська та Запорізька області, Харківського 
— Сумська, Полтавська та Харівська області. В цьому районі жило 
17 766 300 населення, в тому числі 11 246 700 міського. Південний ра¬ 
йон обіймає Крим, Одещину, Херсонщину та Миколаївщину. Решта 
областей УРСР входить до Південно-Західнього району. Населення 
першого становить 5 066 000 осіб, у тому числі 2,5 млн у містах; а 
другого — 19 036 600 осіб (після переходу Кіровогра дської области 
до Донецько^Придніпровського району), у тому числі 5 435 500 у 
містах. 

Міське населення становить коло двох третин усього населення 
Донецько-Придніпровського району. Більшість міського населення 
України (приблизно дві третини) живе саме в цьому районі. Крім 
Києва, Одеси та Львова, всі великі міста УРСР сконцентровані тут: 
Донецьке — 699 тис., Харків — 934 тис., Дніпропетровське — 660 
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тис., Запоріжжя — 435 тис., Кривий Ріг — 388 тис., Макіївка — 358 
тис., Горлівюа — 293 тис., Жданове (Марікхпіль) — 284 тис., Луган¬ 
ське — 275 тис. населення і так далі. Крім п’яти високоурбанізова- 
них областей, район включає в себе три з переважаючим сільським 
населеням — Сумська (68% сільського населення), Кіровоградська 
(69°/о1) і Полтавська (70%). Таким чином у районі існує нерівномірне 
розміщення населення, і на цю справу звернемо увагу при розгляді 
преси в окремих областях. 

А тепер кілька даних про національний склад цього району в ці¬ 
лому. На 17 млн 766 тис населення українців було 12 млн 556 тис., 
тобто 70-71%. З них 11 млн ЗОЇ тис. подали українську мову як рідну, 
а 1 млн 255 тис. — російську. Майже 116 тисяч неукраїнців вживало 
українську мову. Ці числа свідчать, що за національністю і за мо¬ 
вою більшість населення Донецько-Придніпровського району є укра¬ 
їнська. 

Дещо інакше і, як можна було сподіватися, менше корисно для 
нас виглядають національні відносини в містах району. Так, коли 
в містах жило приблизно 11,25 млн людей, то українців серед них 
було тільки 6,564 млн, у тому числі 5 млн 428,5 тис, з українською 
і 1 млн 135,5 тис. з російською мовою. 60,8 тис. неукраїнців вживало 
українську мову. Отож більшість населення міст була українська 
за національністю — коло 58%, а заі мовою — тільки 49%. Це є, 
здасться, краще, ніж ми могли сподіватися, хоч одночасно не так, 
як район виглядав би без «радянської влади». Цікаво відмітити, що 
відсоток зросійщених українців у містах не такий уже вищий від 
пересічного відсотка для міського населення УРСР у цілому — 17,3% 
у районі, дещо понад 15% в усій УРСР. 

Вищецитовані статистичні дані показують, що з загальної кіль- 
кости українців у містах УРСР (за національністю, за національністю 
та мовою і за мовою) в районі живе абсолютна більшість тих, що 
признаються до української національности — коло 6,6 млн із 11,8 
млн (числа закруглені), до української національности та мови — 
5,4 млн із 10 млн, до української мови — 5,5 млн із 10,2 млн. З-поміж 
1 802 500 зросійщених українських жителів міст УРСР майже дві 
третини живуть тут же. Таким чином район включає абсолютну біль¬ 
шість: міського населення УРСР українськомовного міського насе¬ 
лення, зросійщених українців, а також і абсолютну більшість росіян, 
що живуть в УРСР. Це — достатньо важливі причини, щоб районові 
присвятити більше уваги. 


IV 

Провінційна преса УРСР змінилася за останні два-три роки від¬ 
повідно до реорганізації партії та обласних рад — створення окремих 
промислових і сільських обкомів та облвиконкомів, територіяльних 
колтоспнснрадгоспшіх управлінь, відповідно до «укрупнення» раднар- 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 




ДО НАЦІОНАЛЬНИХ ВІДНОСИН В УРСР 


7 & 


госпів і сільських районів. Зміни відбулися в таких ділянках 1) нові 
обласні партійні пресові органи, 2) нові районові сільські газети, 3) 
ліквідація галузевих робітничих газет, 4) реорганізація комсомолів 
ської преси, 5) ліквідація обласних «бльокнотів агітатора» та реоргані¬ 
зація республіканського «Бльокнота агітатора». 

Ці зміни розглянемо окремо для кожного з трьох великих еконо¬ 
мічних районів, з одним винятком, бо територія робітничих газет 
не покривалася з будь-якими іншими адміністративними або еконо»- 
мічно-районовими поділами. Тому треба представити їх разом для 
всієї УРСР. Однак сама ліквідація цих газет пов'язана з утворен¬ 
ням окремих промислових партійних газет. 

Газети, що при кінці 1962 року припинили своє існування, були 
органами управлінь залізниць і профспілкових комітетів залізнич¬ 
ників. На території УРСР до 1962 року існувало шість управлінь за¬ 
лізниці. Управління Донецької залізниці в м. Донецькому випускало 
російською мовою «Железнодорожник Донбасса» (появлявся тричі 
на тиждень, тираж 25-31 тисяч примірників). Управління Південної 
залізниці в Харкові видавало газету «Южная магистраль» (13-17 
тисяч примірників). У Києві виходило «Рабочее слово», орган управ¬ 
ління Південно-Західньої залізниці (20-20,5 примірників), у Дніпро¬ 
петровську — «Приднепровская магистраль», орган одаоіменної за¬ 
лізниці. Остання газета мала в 1958-1961 рр. українськомовне видання 
побіч російського, але українське припинило свою появу в березні 
1961, тобто перед реорганізацією преси. Не знаємо, чому, бо газета 
мала тоді тираж 18,5 тис. примірників. Російське видання друкува¬ 
лося в тиражі дещо понад 16 тис. примірників. «Черноморский гудок» 
виходив як газета Одеської залізниці (в 1960 році тираж 17-18 тис» 
примірників). Нарешті, у Львові був «Львівський залізничник» ра¬ 
зом !із «Львовским железнодорожником». Останній відомий тираж 
першого 18-20 тис. (1960), другого — 11-12 тис. (1959). Ясно, що дуже 
погано, що на Львівській залізниці працювало, як виходить, так ба¬ 
гато росіян, але пригадаймо собі, скільки було українських працівни¬ 
ків у Львівському залізничому вузлі в 1924 або 1938 роках. 

Крім залізничих газет, були ліквідовані також пресові органи 
Дніпровського та Дунайського річкових і Чорноморського паро¬ 
плавств. Усі вони появлялися російською мовою у досить малих ти¬ 
ражах. 


V 

Харківський економічний район має високий відсоток місь¬ 
кого населення тільки в Харківській області (62%), це завдяки сво¬ 
єму центрові Харкову (934 тис. населення). В цілому район мав 5 млн 
666 тис. населення, в тому числі 45% міського. Українці творять абсо¬ 
лютну більшість в усіх трьох областях — у Харківській 1 млн 734 тис. 
на всіх 2 млн 520,1 тис., у Сумській 1 млн 330 тис. на всіх 1 млн 513,7 
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таю., у Полтавській 1 млн 524,6 тис. на всіх 1 млн 631,7 тис. На Хар¬ 
ківщині е 191,4 тис. російськомовних українців, на Сумщині — 89 тис. 
На Полтавщині відсоток українців за національністю майже покри¬ 
вається з відсотком за мовою. 

Міське населення на Полтавщині та Сумщині є в абсолютній біль¬ 
шості українське. На 483,8 тис. у першій області є 405 тис. україн¬ 
ців за національністю і 389 тис. за мовою; до останньої кількостиі мо¬ 
жна дорахувати 4 тис. неукраїнців, які подали українську мову як 
свою рідну. На Сумщині з майже ідентичним населенням міст (485 
тис.) є 398 тис. українців за національністю, а 365 тисяч за мовою. 
З 261 тис. росіян на Сумщині (сюди включені зрусифіковані українці, 
євреї та інші, але виключені зукраїнізовані росіяни) 116 таю. живе 
в містах, а 145 тис. на селі. 

Партійно-радянські газети в обох областях залишилися без змін, 
хоч видаються тепер як органи двох обласних рад і двох обкомів. 
«Зоря Полтавщини» виходить 5 разів на тиждень тиражем 50-55 ти¬ 
сяч примірників (1960). «Ленінська правда» в Сумах, досягнула в 1963 
році 50-тисячного тиражу. До січня 1963 в Полтаві появлявся облас¬ 
ний «Блокнот агітатора» українською мовою (тираж 12 тис.), а в Су¬ 
мах такий же періодик українською та російською мовами кожний 
з тиражем 13 тис. (1962). Десять років раніше російського видання 
в Сумах не було. 

У Полтавській області тепер немає міських газет, а всі 14 коли 
госпно-радгоспних газет редагуються українською мовою. В Сумській 
області також немас міських газет, зате є дві російські районні га¬ 
зети: в Буринському управлінні (де є також українська газета «Під 
прапором Леніна» — обидва видання по 12 тис. примірників, 4 рази 
на тиждень) і в Середино -Б удськ ому управлінні (в місті Шостка 
газета «Колхозное слово», 4 рази на тиждень, тираж — 8-10 тисяч 
примірників; українське видання цієї газети було ліквідоване в груд¬ 
ні 1962, тираж — 6-10 тис). В інших районах появляється 8 газегг 
українською мовою. 

У містах Харківської области українці посідають досить високу 
більшість — на 1 573 700 населення 956 400 подало себ& українцями; 
але за мовою тільки половина з них. Коли: на Полтавщині тільки 
4% українського міського населення зросійщена, а на Сумщині 8%, 
на Харківщині близько 19%. Виходить, що велике індустріальне 
місто, яким є Харків, мас більший вплив на русифікацію, ніж міста 
малі. Хоч на селах Харківщини живе багато росіян (162,4 тис.), тільки 
7,7 тис. українців визнає російську мову, а 770 тис. українську як 
рідну. Цікаво було б знати, чому на селах сусідньої Сумщини аж 
54 тис. українців говорить по-російськи. 

До реформи 1961-1963 рр. у Харкові виходили дві партійні газети 
— «Соціалістична Харківщина» та «Красное знамя», тираж яких 
у 1960 році становив 45 тис. примірників кожної з них. Перша поя¬ 
вляється тепер як орган сільського обкому партії та обласної ради, 
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друга як орган промислового. Від квітня 1963 видається також укра¬ 
їнський відповідник промислової газети — «Червоний прапор». Об¬ 
ласний «Блокнот агітатора», що появлявся до кінця 1962 року, мав 
такі тиражі: російське видання — 18-20 тис., українське — 6 тис. 
примірників. Десять років раніше ці тиражі виглядали так: україн¬ 
ське видання — 10 тис., російське — 5 тис. Поширення на Харків¬ 
щині російського та українського видань республіканського «Блок¬ 
нота агітатора» нам, на жаль, не відоме. 

В Харкові з 3 квітня 1963 почала появлятися українеькомовна 
комсомольська газета «Ленінська зміна», призначена для трьох обла¬ 
стей раднаргоспу. Її тираж не відомий; тираж давніше публікова¬ 
них обласних комсомольських газет був: у Харкові — 30-40 ггис., у 
Полтаві — ЗО тис. (1960). У Сумах молодіжної газети не було. Міських 
газет тепер у Харківській області немає. В дев’яти районах газети 
редагуються українською мовою, а в одному — українською та ро¬ 
сійською мовами (Чугуївське виробниче управління, газета «Червона 
зірка», тираж не поданий). 

Донецький економічний район — це район з міським насе¬ 
ленням; на селі живе тут усього 17%, з того числа в Донецькій обла¬ 
сті — 14%', у Луганській — 21%. В абсолютних числах це означає: 
605,8 тис. у першій, а 507,6 тис. у другій області. І тут, і там перева¬ 
жають українці і за національністю, і зіаі мовою. В Донецькій 444,4 
тис. українців на селі вживає рідну мову, 21,1 тис. — російську; в 
Луганській відповідні числа такі: 376,4 і 8,7 тис. 

На селах Донеччини живе 83,4 тис. росіян за національністю, 
з-поміж яких 5,5 тис. вживають українську мову. Крім цього, 67,6 
тис. неросіян (у тому числі 42,1 тис. греків) подало російську мову як 
рідну. На селах Луганщини є 117,2 тис. росіян, з яких 3 тис. україні¬ 
зовані, і тільки 10 тис. неросіян уважає російську мову рідною. 

Обласні газети сільських обкомів появляються тут українською 
мовою — «Радянська Донеччина» і «Прапор перемоги» (в Лугансько¬ 
му), однак в обох областях існує ряд районових російських газет для 
сільського читача. Три райони на Донеччині і чотири на Луганщині 
мають тільки по одній, російській, газеті. В одному районі Донеч¬ 
чини є російська і українська газети («Прапор труда», тираж якої не 
відомий; вражає її назва!). У двох районах були впродовж 1962-1963 рр. 
і українська, і російська газети, але з ЗО березня 1963 російські при¬ 
пинили свою появу (Марийське і Слав’янське управління); тепер ви¬ 
ходять там тільки українські газети — «Під прапором Леніна» і «Ле¬ 
нінським шляхом». 

У Луганській області, в Станично-Луганському управлінні, існу¬ 
вала українська газета, яку ліквідовано в березні 1963, а залишено 
російську; в Старобільському управлінні сталося навпаки: залишено 
українську, а ліквідовано російську після короткого паралельного її 
випуску. 
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На Донеччині тільки в двох управліннях існує по одній українсь¬ 
кій газеті, в Луганській — у п'ятьох. 

Відсоток українців за мовою в містах Лугашцини та Донеччини 
здається для багатьох песимістів несподівано високим. У Донецькій 
області українці за національністю мають більшість (3 млн 656 тис. 
усього населення, в тому числі 1 млн 902,6 тис. українців), і хоч 
кількість зрусифікованих досягає майже пів мільйона (476,8 тис.), 
все ж таки залишається 1 млн 425,6 тис., що «проголосувало» за 
українську мову. Це значить — 40°/о [ , враховуючи тут також 14,6 
тис. неукраїнців, переважно росіян, які вважають себе українцями 
за мовою. В Луганській області «показник мовної деукраїнізації» 
нижчий — тільки 168 тис. українців прийняло мову російську, аі 
863 тис. залишаються при українській. Усього в містах Луганщини 
живе 1 млн 944,6 тис. людей, з чого 45%! українців за мовою (873,2 
тис.); за національністю тут більшість українців — 1 031 100 осіб. 

Не дивно, що обласна промислова газета «Социалистический Дон¬ 
басе» з 1963 року має також українське видання. Півтора мільйона 
українців за мовою ігнорувати не можна. Дивує однак ряд інших 
фактів: чому досі не створено українських видань при міських газе¬ 
тах у Горлівці, Єнакієвому, Маріюполі, Краматорському, Макіївці та 
Чистяковому? За даними з квітня 1963 ці всі газети залишилися 
і після реорганізації преси російськими. Не маємо безпосередніх 
даних, але гадаємо, що і «Луганская правда» створила побіч росій¬ 
ського також українське видання. Нам нічого не відомо про ство¬ 
рення українських міських газет у Луганській області. 

Справді обурливим явищем є поява Донецько-лу г анської комсо¬ 
мольської газети «Комсомолец Донбасса» тільки російською мовою. 
Ця газета, створена 3 квітня 1963, виходить на місце одноіменної 
російської донецької газети, а також і луганської української «Моло¬ 
дої гвардії», що появлялася з 1956 року з тиражем ЗО тис. примірників 
у 1963 році. Донецька газета мала в 1956 році 70-тисячний тираж. З 
того часу тираж став «державним секретом». 

Без сумніву молодь становить поважний відсоток серед тих жи¬ 
телів Донецького економічного району, що вживають мову україн¬ 
ську. 

Д обох областях «Блокнот агітатора» появлявся по-російськи: 
тираж у Донецькому — 20-23 тис., у Луганському — 11 тис. Десять 
років раніше було так само, тільки тиражі були дещо нижчі. 

Переходимо до третього економічного району в складі «велико¬ 
го району» — до Придніпровського, в який входять області 
Дніпропетровська, Запорізька та Кіровоградська. Дві перші мають 
абсолютну більшість міського населення, в останній сільське насе¬ 
лення становить 69%. В усіх областях панує на селі мова українська 
— в цілому близько 87% сільського населення є за національністю 
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та мовою українське. У Запорізькій області є досить багато росіян 
на селі (112,7 тисяч), з-поміж яких 5,5 тис. вживало українську мову. 

Ново створені районові газети на Кіров оградщині всі є українсько- 
мовними (13 назв); на Дніпропетровщині та Запоріжжі, крім 10 і 9 
українських, появляється по одній російській газеті — «Вперед» у 
Солонянському управлінні (1962-1963 — тираж 8,4 тис.) та «Приа- 
зовская новь» у Приазовському (1962-1963 — тираж 5 тис.). Таки 
важко вгадати, чому саме створили! російську газету в Солонянсько¬ 
му; тут раніше виходила районова газета «Червоний прапор», а на 
Дніпропетровщині російських районових газет взагалі не було. Тре¬ 
ба пояснити, що не всі з цих газет є виключно сільськими видан¬ 
нями. Деякі з них, як от, наприклад, «Нікопольська правда», «При¬ 
морський степ» (Бердянське) чи «Серп і молот» (Мелітопіль) служать 
як сільському, так і міському населенню. 

З виключно міських газет у цьому економічному районі всі три 
появляються на Дніпропетровщині: «Червоний гірник» у Кривому 
Розі (щоденник, 1960 — тираж 17,5-20 тис.), «Дзержинець» у Дні- 
лродзержинському (щоденник, тираж 8-8,6 тис.) і «Шахтар Марган¬ 
ця» (тричі на тиждень, тираж 2,4-2,6 тис.). 

До відокремлення сільських та промислових обласних газет Кі- 
ровоградщина мала тільки одну газету, яка і надалі залишилася — 
«Кіровоградська правда» (1955 — 32-35 тис., 1963 — 50 тис. примір¬ 
ників). У Запоріжжі була «Запорізька правда», що появлялася двома 
виданнями по 80 тис. кожне (з 1957 року, бо раніше обидва видання 
мали по 35 тис.). 31 березня 1963 «Залорожская правда» випустила 
своє останнє число, а день пізніше вийшли вперше «Индустриальное 
Запорожье» та «Індустріальне Запоріжжя». їхніх тиражів не знаємо, 
але якщо вони відповідають кількості міського населення, то по¬ 
винні б бути біль-менш рівні. 

У містах области жило 829,9 тис. осіб, з них 512,7 тис. українців 
за національністю, з яких 419,9 тис. признавалося і до української 
мови; росіян було 266,4 тис., крім цього уживають російську мову 
як рідну ще 130 тис. осіб, у тому числі 92,7 тис. українців та близько 
20 тис. євреїв. Тільки 4,5 тис. неукраїн ці в вважає тут українську 
мову рідною. 

Кіровоградщина має дуже високий відсоток українців серед свого 
міського населення як за національністю, так і за мовою — на всіх 
375,8 тис. є 300 тис. українців за національністю, а 283,2 тис. за мо¬ 
вою, до останніх треба зарахувати ще 3,8 тис. неукраїнців. Але в 
абсолютних числах це — мало. 

На Дніпропетровщині з її великими містами українців також до¬ 
волі багато — понад 70% за національністю (на 1 млн 898,8 тис. усього 
міського населення є 1 млн 358 тис. українців). Навіть без мовно зро- 
сійщених українців, а їх є тут 116 тисяч, українці за мовою мають 
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поважну • абсолютну більшість — 63^64°/о. Цікаво відмітити, що де 
-— єдина в исок о індустрія л ізов ана область, де відсоток зросішцених 
українців у містах є нижчий (11°/о), ніж пересічний в УРСР. Росіян 
у містах об ласти є 417,4 тис., крім цього до них за мовою треба за¬ 
рахувати 242,6 тис. інших, головно українців та євреїв (66,6 тис.). 

Як не висловлювати здивування, коли в такій області, як Дні¬ 
пропетровська, де українці переважають і на селі, і дуже високо в 
місті, українське видання обласного партійного бюлетеня мало тираж 
у кілька разів нижчий, ніж російське. Так, у 1963 році: українське 

— 4,5 тис., російське — 12,2 тис.; у 1961 році: українське — 4-5 тис., 
російське — 10,5-13,1 тис.; у 1954 році той же бюлетень мав 6 тис. 
примірників українською мовою, а дещо понад 5 тис. мовою росій¬ 
ською. Як не дивно, але в Запорізькій області, де відсоток українців 
нижчий, такий бюлетень мав рівний тираж обома мовами (по 12-12,5 
тис.). Можливо, що ще не встигли виелемінувати українське видання 
в Запоріжжі; російське появилося тут лише в 1958 році, а в Дніпро¬ 
петровському уже в 1953. До того часу в обох областях були тільки 
українські партійні бюлетені. В Кіровограді весь час появлявся тіль¬ 
ки український бльокнот — тираж 10-11 тис. примірників у 1962 році. 

Автор не має підтвердження, що «Днепровская правда», теперіш¬ 
ній орган промислового обкому, появляється також українською мо¬ 
вою; гадаємо, що «Зоря» (тепер орган сільського обкому) випуска¬ 
ється і далі тільки українською мовою. Ще до поділу газет на про¬ 
мислові та сільські російська газета мала 40-тисячний тираж, укра¬ 
їнська в 1960 році — 48-тисячний. 

В усіх трьох областях Придніпровського економічного району до 
початку 1963 року існували комсомольські газети українською мо¬ 
вою. На їх місце з 3 квітня 1963 появляється тепер «Прапор юності», 
тиражу якого не подано. До речі, не відомі також тиражі харківсь¬ 
кої та донецької газет цього типу, хоч одночасно відомі тиражі він¬ 
ницької газети (для областей Вінницької, Тернопільської, Хмельни¬ 
цької! та Чернівецької) — у висоті 66,1 тис., одеської (для областей 
Кримської, Одеської, Миколаївської та Херсонської) — у висоті 86 
тис., львівської (для областей Львівської, Івано-Франківської, Закар¬ 
патської, Волинської та Рівенської) — у висоті 60 тисяч. «Державним 
секретом» залишається також тираж київської міжобласної комсо¬ 
мольської газети (для областей Київської, Черкаської, Житомирсь¬ 
кої та Чернігівської). Всі ці газети фігурують як органи ЦК комсо¬ 
молу України, хоч у більшості публікуються в обласних центрах. 
Вінницька газета має заголовок «Комсомольське плем’я», одеська 

— «Комсомольська іскра», львівська — «Ленінська молодь», київська 

— «Молода гвардія». 
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... Мьі знаєм, теоретичееки, что неизбежна борьба дьух куль¬ 
тур. У нас на У крамне в силу историческмх обстояітельств куль¬ 
тура города з то русская культура, культура деревни — ухраинская. 

... активно украишізировать партию, а следовательно и рабо- 
чий класе... з то значит стать на точку зрения низшей куль¬ 
тури деревни хто сраївнению с вьісшей культурой го¬ 
род а. 

Д. 3. Лебедь, секретар ЦК КП(б)У — 1923. 

Висловлюючися вульґарно, але зате й ясніш, боротьба за кни¬ 
жний ринок, за гегемонію на культурному франті двох братніх 
культур на Україні — російської і української — це є та життьова 
правда* та проза, яка далека від сантименгщв і романтики і яка з 
кожним днем становиться яснішою. 

Микола Хвильовий («Україна чи Малосорія?», 1926) 


Не маємо наміру вдаватися в дискусію з тезою Дімітрія Лебедя, 
яка культура вища — міська чи сільська. Все залежить від того, що 
розуміти під окресленням «міська» і «сільська» культура. Хіба кож¬ 
ний погодиться, що «високої» культури не можна уявити собі без 
міста, без культурного центру (хоч би більшість населення в ньому 
і не уявляла собі, що в такому центрі живе). 

При всьому захопленні твором Юрія Лавріненка, «Розстріляне Від¬ 
родження» якого автор уважає подією не тільки культурногої значен¬ 
ня, Лавріненків вислів, що «оригінальну духову культуру (не ци¬ 
вілізацію!) здебільша творила сільська місцевість, хліборобський 
світ», с принаймні для одного читача цілковито несприйнятий. 
Відкидати такий погляд Ю. Лавріненка аж ніяк не означає приймати 
відомий афоризм Карла Маркса про «і діотичніс гь сільського життя». 

В нашій статті показано, що в містах сходу України є багато 
українців. Але чи в містах є також українська культура? Матеріали 
про назви, мову і тиражі міських газет — це тільки частина відпо¬ 
віді. Приклади, які подаються нижче, не відповідь, а вступ до ширшої 
теми: місто і село в УРСР як споживач та учасник сучасної україн¬ 
ської культури. Можливо, що читачі погодяться з автором, що наші 
приклади, черпані з радянської преси, якоюсь мірою актуалізують 
і ревізують тези Д. Лебедя та М. Хвильового. Але підкреслюємо, на¬ 
ші приклади, хоч вони тут належать до закінчення статті, е тільки 
початком нової теми. 

З досить часто публікованих за останні роки статтей про коль- 
портаж української преси можна прийти до висновку, що такі газети, 
як «Літературна Україна» та «Радянська культура», мають більше 
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передплатників на селі. У містах не тільки українські мистецькі ви¬ 
дання, але також і загальнополітичні, в тому числі партійні, дуже 
рідко потрапляють до бібліотек, читалень, клюбів. У Києві та інших 
великих містах важко дістати окремі видання у вуличних кіосках. 
З великою гордістю «Радянська культура» сповістила в грудні 1963, 
що «близько 700 її примірників продають вроздріб» у Донецькій обла¬ 
сті. Одночасно в Києві замовляли для кіоскового продажу тільки 
360 примірників «РК». На Закарпатті, Волині, Полтавщині, Івано- 
Франківщині було більше газетних кіосків, ніж замовлюваних при¬ 
мірників газети. Здається, що цю газету продають погано в кіосках 
як у промислових, так і в сільсько-господарських областях; числа, 
наведені газетою, такі малі, що важко в них повірити. Передплата 
виглядає краще в сільських областях. Так, наприклад, «РК» від 26 
грудня 1963 повідомила досить характеристично, що найкраще про¬ 
ведено передплату на 1964 рік у Вінницькій, Івано-Франківській, 
Київській, Кіровоградській, Львівській, Тернопільській та Черкась¬ 
кій областях. Це — сільські області (міста Київ та Львів творять у 
цьому контексті окремі одиниці). Щодо індустріяльних областей — 
то там у більшості бібліотек української преш 1 , як уже сказано, 
«не визнають». Це — коментар до цитати із Скрипника. В] сільських 
областях таку пресу замовляють, а вже «Союзпечаггь» анулює ці 
замовлення. 

Погано поширюється на сході України «Літературна Україна». 
Викладач української літератури в одному з донецьких техніку¬ 
мів хотів придбати кілька додаткових примірників «ЛУ» для своїх 
учнів — і ніде їх не знайшов. «Те саме трапилося з матеріялами про 
Уляну Громову. Разом зі мною кілька комсомольських працівників 
шукали газету в кіосках Донецька, але не знайшли». А чому в місь- 
комі чи обкомі комсомолу не передплачують? — питаюся тепер я. 

«ЛУ» пояснює своїм читачам, що газета приступна «без обмежень» 
і що вина кіоскерів, що на Київську область (без Києва) замовляють¬ 
ся 65 примірників газети, на Харківську разом з Харковом — бли¬ 
зько 200, а на всю Волинську — «аж» 6 (шість!). Про це повідомила 
«ЛУ» від 22 жовтня 1963. Справа дещо покращала при кінці 1963 
року, бо в одному з пізніших чисел «ЛУ» повідомила, що «по 14 
областях республіки» в грудні збільшено замовлення на 1 000 примір¬ 
ників. Чому тільки «по 14 областях»? Таж їх на У кращі 25! 

Миі уявляли собі, що де як де, а на Полтавщині українська преса 
повинна б мати нормальний збут. Що так не є і що навіть у Мирго¬ 
роді немає «ЛУ», «Радянської України» та журналів, дивись фейле¬ 
тон Ол. Ковіньки в «ЛУ» від 27 грудня 1963. Ніде в Миргороді не ви¬ 
вішують навіть офіціозу «Радянська Україна», хоч до давньої ра¬ 
дянської звички належить газети вивішувати, що, до речі, є прак¬ 
тичною звичкою при хронічному бракові паперу. 

Автор цих рядків уже кілька разів писав, що харківський літера- 
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турний місячник «Прапор» — єдиний журнал цього типу в усьому 
Донецько-Придніпровському великому районі, якщо не рахувати 
альманахи російською мовою «Донбасе» — так погано себе рекламує. 
Але що в Миргороді (25 тис. населення) ніхто не передплачує «Пра¬ 
пора», ми довідалися лише від Ол. Ковіньки; а також довідалися про 
те, що місцева газета «Прапор перемоги» не має в своїй бібліотеці 
жадного українського літературно-художнього журнали і не має та¬ 
кож «Літературної України». Чому «Прапор» такий невиразний, не 
знаємо. В його редакції понатворювали всілякі «редакційні ради», 
що «на громадських засадах» радять про науку, політику, медици¬ 
ну. «Чимраз, — каже головний редактор Махненко, — ширшає коло 
авторів „Прапора”». Тільки люди його не читають, а бібліотеки не 
беруть! 

Є певні підстави вважати, що львівський «Жовтень» старається 
здобути популярність у східніх областях, зокрема на Донбасі. Це — 
цікава політика, можливо, зв’язана з іміграцією «західників» на Дон¬ 
бас. Час покаже, чи «Жовтень» зуміє стати всеукраїнським періоди- 
ком, а до цього ще й цікавим. Такі амбіції без сумніву є в нового го¬ 
ловного редактора Ростислава Братуня. «Реабілітація» Богдана І. 
Антонича і надрукування роману Чарлса Снов — це явища, гідні ува¬ 
ги. Думаємо, що цього типу журнал міг би мати збут навіть серед 
неукраїнців. 

Нагадується тут мимоволі Хвильовий: 

«Почему украинская интеллигенция не хочет ориентироватьсяі на 
руоское искуссгво? Потому что на книжном рьінке она сталкивается 
с русским товаром. Ориентируясь на руоское искусство, она не спо- 
собна побороть своего конкурента, потому что ее товар будет всегда 
расцениваться как товар второго, третього или четвертого сорта, хо- 
тя бьі он и бьіл первого. З то закон психологии нашого читателя, по 
меньшей мере, на первьій десяток лет. С друтой стороньї, украинская 
интеллигенция чувствует, что в массе она не способна побороть в 
себе рабскую природу, которая северную культуру всегда обожеств- 
ляла и зтим не давала возможноеги Украине вьіявить свой нацио- 
нальньїй гений. ... Новмй лозунг, направленньїй против русской ли- 
тературьі, мьі понимаем как лозунг здорового соперничества („со- 
ревнование”) двух наций и не как наций, а как революционньїх фак- 
торов». 

Подвійно вибачаємося перед читачем. І за довжину цитати, хоч 
зміст повинен бути цього вартий, і за мову. Оригінал, розуміється, 
є український, але цитовані фраґменти з твору «Україна чи Малоро¬ 
сія?» були нам приступні тільки в російському перекладі (Е. Ф. Гир- 
чак: На два фронт а в борьбе с национализмом. Москва-Ленинград 
1930, стор. 58). Микола Хвильовий — це дуже актуальний путівник 
(«гід») по сучасній українській дійсності. 
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Як виглядав боротьба за «книжковий ринок» сьогодні? 

Ось історія, одна з багатьох: 

«Отак порядкує товаришка Бондар» («Літературна Україна» від 13 
січня 1963). — Вііра Марківна Бондар — це дуже впливова особа! в 
харківському книготорзі. Якщо газета цитує її точно, тов. Бондар є 
автором просто клясичної фрази, яка вийшла з од уст, коли хтось 
заговорив про книжку Дяченка «Національний характер та його 
еволюція». «Про характер яких героїв тут ідеться? — спитала Віра 
М. Бондар. — Українців! Та це ж уже націоналізм!» 

Коротко сказавши, тов. Бондар викреслює, як може, замовлення 
на українські книжки, де тільки може, просуває російські. Напри¬ 
клад, з пляну видавництва «Радянський письменник» вона вибрала 
літературу на суму 35 тис. карбованців, а від видавництва «Совет- 
ский писатель» — аж на 214 тис. І так далі. 

Харківська і Полтавська області є сусідами, крім того, обидві 
знаходяться в одному раднаргоспі та в одному економічному велико¬ 
му районі, якому присвячена ця стаття. Просимо читачів перегорну¬ 
ти статтю на ту сторінку, де подані кількість і національний склад 
населення обох областей: у Харкові замовляють українських книжок 
удвічі, втричі, а то й у чотири рази менше, ніж у Полтаві. 

Постає питання: чи тов. Бондар сама винна? Чи винні ті, хто її 
на посаді тримають? Із «схвильованою» реплікою (щоб ужити радян¬ 
ського трафарету) проти тов. Бондар виступив через кілька днів 
Дяченко, директор вид-тва «Радянський письменник», один з про¬ 
відних бюрократів від літератури в Києві. Його діяльності у видав¬ 
ництві, яке він очолював до початку цього року, присвятимо дещо 
уваги в статті, де розглядатиметься видавнича продукція видавни¬ 
цтва Спілки письменників України. Тепер скажемо тільки, що О. 
Дяченко є останнім, хто має право критикувати Віру Бондар. 

* 

Треба зробити кінцеві висновки. Боротьба за всебічний та віль¬ 
ний розвиток української культури триває безперервно. Східні обла¬ 
сті УРСР є однією з найважливіших ділянок цієї боротьби. Україн¬ 
ська мова ще й досі не має рівноправного статусу в пресі Донбасу. 
Не говоримо про телевізію (Донбас транслює програми з Москви та 
Ленінграду, а зв’язок з Києвом ще не встановлений), радіо і школу. 
Але рівноправність мовна в культурі ще не все. 

Українська нація як справжня нація хоче своєї мови і в держав¬ 
них установах, і в економічній адміністрації, і в промисловості — 
словом, усюди. На половині дороги стояти не можна. Треба йти впе¬ 
ред або назад. Залишається зробити багато. Наші вихідні позиції, 
принаймні на думку цього оглядача, тим разом корисніші, ніж у 
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1920-ті роки. Серед українців є тепер значно більше освічених та 
національно свідомих людей (національна свідомість аж ніяк не е 
привілеєм... еміграції!), а знання української літературної мови ста¬ 
ло завдяки школі справді широким не тільки серед українців, а й се¬ 
ред росіяїн по всій УРСР. 

Велике політичне значення матиме дальша економічна ситуація 
на селі. Українське село перебуває вже понад тридцять років у стані 
суцільної нужди і кріпацтва. Люди потребують хліба, щоб перетри- 
вати, і хліб їм доводиться важко здобувати. Що при цьому українське 
село і сьогодні активно підтримує українську літературу та культу¬ 
ру, є явищем подивугідним. Дайте українському селянинові віддих¬ 
нути, і він не пошкодує грошей ні на книжку, ні на газету. Цим ра¬ 
зом, на відміну від 1920-1930-тих років, у нього будуть численні союз¬ 
ники в місті — серед інтелігенції та робітництва. 

До теми про село в сьогоднішній культурній дійсності маємо на¬ 
дію повернутися при* обговоренні західніх та центральних областей 
України — про їх населення і пресу. 

Тим часом пригадаймо собі ще раз слова Миколи Скрипника з мот- 
то до нашої статті, щоб сьогодні ствердити: Донбас, Харків, Дніпро¬ 
петровське — це Україна! 


У «Бібліотеці „Сучасности”» вийшла з друку повість 


ОЛЕКСИ ІЗАРСЬКОГО 
«РАНОК» 


Ціна примірника 2 дол. або відповідна сума в іншій валюті. 


З замовленнями звертатися до нашого видавництва або до його пред¬ 
ставників у окремих країнах. 





дарія ребет: ПАТРІОТИЧНІ КУРЙОЗИ, 

ГРОМАДСЬКЕ ЗЛОЧИНСТВО І МОЛОДА СИЛА 


Природним порядком питання ставлення до проблем і станови¬ 
ща сучасної України — таке давне на еміграції, як ця остання, і тіль¬ 
ки з різною напругою і в різних формах виявляється та розвиваєть¬ 
ся цей комплекс на протязі всіх емігрантських років. Спершу, без¬ 
посередньо після закінчення другої світової війни, коли ще йшла 
визвольна збройна боротьба на українських землях, на еміґрації за¬ 
кипіло заколотом щодо різного розуміння ідейно-програмового змісту 
цієї боротьби, щодо актуальних моболізуючих гасел у нових умовах, 
щодо «чистоти націоналістичної ідеї» чи «неокомунізму» в еволюції 
визвольного руху тощо. Цей зудар суперечностей наступив тоді перед¬ 
усім у т. зв. націоналістичному таборі, при чому до суттєвих проблем 
належала також і справа системи керівництва; точніше: руба стояло 
питання авторитарного чи демократичного принципу, що, зрештою, 
не було відірваною для себе справою, тільки власне було прямим 
виелідом оцінки ідейних вартостей і розвоєвих визвольних тенден¬ 
цій на Україні. На ширші кола еміґраційного суспільства спірна 
проблематика поширилася і в чисто дискусійну площину, як, напри¬ 
клад, різні оцінки Хвильового і «хвильовізму»; а далі, вже у безпо¬ 
середній еміграційній політичній акції розвинулося питання дер¬ 
жавної форми України, постала* дилема: цілковите відкинення існу¬ 
ючого стану УРСР як держави чи прийняття цієї реальної бази за 
вихідну у сучасній визвольній політиці. І після смерти Сталіна, за 
часу відлиги і після неї, пішли дискусії про зміни, ревізіонізм, до¬ 
сягнення і можливості в СРСР та інші, такі одіозні в очах правовір¬ 
ного емігранта, сьогодні вже приказкові — «реалітети». 

Бодай частково академічний стиль ставлення до цих проблем 
було можливо втримати так довго, аж поки незламний у своєму 
вигнанському стражданні герой емігрантського ізоляціонізму не опи¬ 
нився перед прямою можливістю на власні очі побачити «правдивого 
большевика». Тоді на, еміґрації піднялася справжня революція не 
тільки проти тих консулів і амбасодів УРСР, яких ще ніде у вільно¬ 
му світі нема, але і проти цілком реальних «ворогів» українського 
визволення, як от ансамблі Вірського і Вірьовки і багато (чи, точніше, 
небагато) інших, які мали нещастя наразитися на неласку єдино¬ 
кровних братів у вільному світі. Покотилася хвиля бойкотів, пішло 
бойове змагання за революційну непримиренність та ідейну непороч- 
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нісгь, посипалися оскарження в «коекзистенції», «радянофільстві», 
«зміновіховстві», чи таки прямо в «комунізмі» й «зрадництві», А все 
пішло з того — як сказано вище, — що серед еміграційно-революцій¬ 
ного визвольницького піднесення довелося побачити так довго опла¬ 
кувану, живу українську людину, і пішло з того, що створилася мо¬ 
жливість у безпосередньому зударі з ворогом помірятися силою не¬ 
залежної політичної думки, стійкістю характеру і власне справж¬ 
ньою незламністю переконань та ідей. 

З соціологічного погляду цікаве і характеристичне у цьому явищі 
те, що тут знайшли спільну мову і практично опинилися в одному 
фронті і неісплямленого достоїнства демократи, і ноторійні автори¬ 
тарне™; і традиційні оборонці громадського правопорядку, і випро¬ 
бувані практики безправства.; і вічні революціонери, і ще відомі 
з-перед війни діячі пристосуванської політики. У затишних, далеких 
від батьківщини місцях законсервувалися конденсатори принципо¬ 
вої чистоти не лише з емігрантських сулерреволюційних «кадрів», 
але і з тих елястичніших кіл, що колись, в умовах окупантської зіан 
лежности, завжди були за «реальну політику» дарованих можли¬ 
востей. 

Так можна би вичисляти ще багато-багато небуденних паралель. 
Чи контроверсій?! Але все ж таки у цій «вавилонській вежі» е один, 
очевидно, позитивний елемент. А саме: лінія оцінок і конкретного 
відношення до існуючого стану, можливостей та (вибачте!) реаліте- 
тів на Україні зарисовується чимраз виразніше і створює яснішу си¬ 
туацію, в яку включаються також ширші кола громадськосте:. При 
всій невідрадності деяких явищ структура; українського еміграцій¬ 
ного суспільства переформовується в додатньому сенсі. Бо незалежно 
від групового зрізничкуваннл і внутрішньої боротьби, що провади¬ 
лася часом у більш невловному пляні самої таки групової конку¬ 
ренції, — у сьогоднішній лінії розмежувань на внутрішні фронти 
наверх таки чіткіше вибивається передусім проблема як така. Ця 
генеральна проблема вирішує те, що серед загальної диференціації 
визначається тепер передусім одна лінія політичного поділу, що 
часто проходить і через середину деяких угрупувань. Тут, очевидно, 
не так важливий цей генеральний поділ, як речевий критерій самої 
проблеми, що- стосується ставлення до сучасної України, стосується 
орієнтацій на основні сили і процеси у визвольному розвитку укра¬ 
їнської нації. 

І це є речевий бік справ, про які, очевидно, можна і треба дис¬ 
кутувати. Одначе тут, на жаль, наперед і передусім доводиться спо¬ 
тикатися на менше речевих моментах, на явищах, що виходять поза 
рамкиї будь-якого розумного діялогу, і що вже не підпадають під 
категорію академічного характеру дискусій. 

В останній час такий неакадемічний бік справи разюче виявився 
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ва академічному форумі при університеті Ратґерса в Ньюарку, в 
штаті Нью-Джерсі. 

♦ 

Як уже широко відомо, в квітні цього року на запрошення управи 
Українського студентського клюбу при університеті Ратґерса, у ви- 
кладовій залі цього університету відбулася публічна доповідь пред¬ 
ставника місії УРСР при ОН — Ю. Кочубея. У час організації і при¬ 
готування до цієї дискусії студентів з радянським представником 
розвинулася широка, іззовні керована акція, завданням якої було 
примусити управу клюбу відкликати заплановану доповідь. Не під- 
даючися погрозам та шантажам і не зважаючи на часткове захи- 
тання в середині самої студентської громади, клюб відбув за плано¬ 
вану зустріч. 

В умовах вільного світу, зокрема на академічних форумах, пуб¬ 
лічні доповіді, дискусії, полеміки — це така; нормальна і самозрозу¬ 
міла річ, що звичайно проходить без великого шуму. У цьому ви¬ 
падку одначе зчинилася справжня буря в українському еміграцій¬ 
ному загумінку, бо йшлося власне про кардинальну проблему різ¬ 
ного розуміння стосунку до сучасного становища на Україні і різ¬ 
ного розуміння політичних акцій у таких умовах. 

Протидія заплянованій імпрезі проходила під кутом обвинува¬ 
чення студентів у «співпраці з ворогом», «шкідництві та зрадництві 
українських інтересів». При чому характерно, що політичної суті 
не схотіли зрозуміти «принципові» опоненти і тоді, коли з боку орга¬ 
нізаторів була широко з’ясована мотивація, і коли сам перебіг улаш¬ 
тування виявив національносуверенну поставу студентів, і коли 
успіх серед чужої публіки був очевидний та виразно визнаний. Осу- 
джувальна тіа наклепницька акція змусила управу названого клюбу 
опублікувати вияснення (підписане діючим головою Надією Качмар 
і секретарем Наталією Хитрою): «Як це направду було». І цей доку¬ 
мент кидає яскраве світло на різні аспекти події. 

Ось насамперед політична суть справи, і власне одне розуміння 
стосунку до сучасного становища України. Управа клюбу з’ясовує: 

«Ми брали до уваги, що доповідь відбудеться в присутності аме¬ 
риканських студентів і професорів і що ми матимемо змогу довести 
до їх відома інформацію про справжнє положення українського на¬ 
роду. Ми не боялися, що ми можемо програти в дискусії з п. Кочу- 
беєм, бо ми) знали, що правда с по нашому боці і що ми зможемо 
ощхжинути його пролаґанду. Ми знали, що студенти в Україні не 
мають змоги вести вільної Дискусії з представниками комуністич¬ 
ного режиму і ми вважали нашим обов’язком використати цю нагоду 
для того, щоб публічно протестувати проти поневолення України...» 

Політичну концепцію задуманої акції недвозначно ілюструють 
чітко з’ясовані питання, які були поставлені студентами доповідачеві. 
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Суттю цих питань було «розкрити забріханість тверджень п. Кочу- 
бея про сучасне становище в Україні, а також брехливість кому¬ 
ністичної пропаґанди взагалі». 

Назвемо деякі з них: 

Чи український уряд ставив вимогу судової відповідальности Ка- 
ґановича і Молотова за штучний голод на Україні? Адже за подібні 
злочини винуватці мусіли відповідати в Нюрнберзі. Чому доручен¬ 
ня вбивства були дані Сташинському з Москви, а не з Києва? Адже 
було твердження, що обидва замордовані були «ворогами українсь¬ 
кого народу», а Україна ж має свою власну систему безпеки. Чому 
проводиться міграція з України в Сибір, і з Росії на Україну? Після 
з’ясування фактів про переслідування українських церков і духо¬ 
венства слідувало запитання: чому, сішраючиея та конституційній 
статті про свободу релігії, українська республіка не протестувала 
проти переслідування її громадян? Чому сорокмільйоноваї україн¬ 
ська республіка не бере участи самостійно в Олімпійських ігрищах? 
Чому, даючи допомогу нерозвиненим країнам, Україна не мас свого 
міністерства зовнішньої торгівлі? Чому перестало існувати українсь¬ 
ке міністерство юстиції? Як можна уявити собі суверенну державу 
без власного міністерства юстиції? Чому українська меншість у Росії 
не мас таких самих прав, як російська на Україні? І тіаїк далі. 

Політична мова так поставлених питань цілком ясна. У всякому 
разі присутня чужинецька публіка це зрозуміла. Студенти інформу¬ 
ють: «Після доповіді присутні професори і студенти ґратулювали 
нам за „ґуд джаб”». Тут треба додати, що до доповіді й дискусії 
прислухалося півтори сотні американських студентів і п’ять профе¬ 
сорів. 

Можна не дивуватися, що після того всього деякі кола розполі¬ 
тик ованих «нескладних патріотів» реагували давно засвоєними про¬ 
стацькими способами «засуджування» за шкідництво, «совєтофіль- 
ство» тощо. Але важко зрозуміти, чому таких явищ і проблем бо¬ 
яться поважні діячі з іменем, утікаючи в той спосіб перед небезпе¬ 
кою «баламутства», «неорадянофільства». Таке спрощення самих 
з себе складних проблем не може знайти політичного виправдання. 
Воно виявляє і посилює комплекси меншевартости, і в кінцевому 
висліді мусить породжувати політичний пасивізм, утечу від можли¬ 
востей дії, відступ, а не наступ на ворога, самозадоволення нібито 
ідеологічною і псевдореволюційною фразеологією, емоційним само¬ 
обманом, і, в сумі, це приводить до повної примітивізації українського 
політикуму на чужині. 

Ось ефект і класичний приклад жалюгідної політичної вбогости і 
цинізму на «академічній» площині. Караючи і картаючи; «виновни- 
ків» з університету Ратґерса, в пляні «диверсії серед студентів», 
управа Союзу українських студентських товариств Америки (СУСТА) 
в окремому комюніке так з’ясовує свою поставу: 
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«Запрошування представників уряду СССР, чи евентуально УРСР, 
які є платними! пропагандистами комуністичного уряду Москви, на 
форум українських студентських товариств у СІЛА, е незгідне з ду¬ 
хом конституції і діяльности СУ СТА, зокрема тому, що відповідна 
стаття нашого статуту визнає першорядним завданням українського 
студентського руху в Америці — „працю для добра Америки і для 
визволення України з-під комуністичного ярма”. Запрошення згада¬ 
ного члена місії УРСР при ОН кваліфікуємо як безпосередню спів¬ 
працю з ворогом...» 

Такий документ «академічної» неречевостиі, необ’ектавности, то¬ 
вариської нельояльности, несправедливо ста і примітивносте дальших 
коментарів не потребує. 

Так само не залишає серйозного враження небувалий шум навко¬ 
ло справи пам’ятника Шевченкові у ВашінГтоні з проблемами не¬ 
помітно добутої, чи «офіційно переданої» землі з Чернечої гори; з 
питанням запрошення чи не запрошення українців з батьківщини. 
І врешті, сюди належать і різні реакції на звіти з туристичних по¬ 
їздок. 

Ось для прикладу ще одна справжня «домашня війна», що ви- 
бухла з приводу виступів д-ра Марії Клячко з її «надто позитивни¬ 
ми» враженнями з поїздки по Україні. Вільно комусь непогоджува- 
тися з висновками репортерів, але не вільно ігнорувати факти. Те, 
що туристка сприйняла і відчула близькість самої зустрічі з україн¬ 
ською людиною на рідній землі; що віднотувала позитивні явища 
досягнень, розбудови, науки, освіти, культури і виявів українства 
— перешкоджає декому визнати, що в рядках і між рядками виразно 
названо стільки ж або й більше, на жаль, дійсних неґативів, бо е 
мова і про недостатки, і про брак свободи, і про боротьбу з релігією, 
і про русифікацію, і про провокацію, і про всі, всі кривди, за які 
все ще можна далі жалітися перед усім світом. Але в емігрантській 
ментальності починає не вміщатися поняття про те, що можна зна¬ 
ходити незнищенну вартість української людини навіть у радянсь¬ 
кій дійсності, що не всі є зрадниками і запроданцями; що сучасна 
Україна, хоч і з різними суперечливими складниками в собі, — це 
дійсний фактор; що українці «навіть ті, що непартійні і не комуніс¬ 
ти, щиро працюють в розбудові України, щоб не остатися позаду 
інших передових держав». «Це є те, — каже пані Клячко, — чого я 
раніше не могла ніколи зрозуміти, аж на Україні та справа стала 
мені ясною». 

* 

І тут маємо ще один аспект проблеми. Треба вірити, що на емі¬ 
грації між чесними людьми доброї волі є великий відсоток таких, 
що їх екстремна неГація реальних вартостей на Україні випливає 
з повного незнання справ; і не тому, що вони «там» не були, але тому, 
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що вони) і тут не стараються приступними засобами ознайомитися з 
становищем на батьківщині. Дуже легко можна ствердити, що в шик 
роких колах поважного громадянства панує щодо цих справ повне 
невігластво. Те, що приходить «з другої руки», себто з писань емі¬ 
граційної публіцистики, наперед приймається з упередженням. А те 
все, що можна б простудіювати безпосередньо з радянської літерату¬ 
ри, «принципово» відкидається як більшовицьке. Але за це падає 
на еміграційне суспільство важка відповідальність. Насамперед з 
морального погляду; бо супроти земляків, що живуть та працюють 
і зберігають українську субстанцію на рідній землі, виходням не 
вільно грішити й найменшим легковаженням чи недоцінюванням. 
А далі, проблема відкритих очей, живого контакту з дійсністю, сте¬ 
ження за справами і знання їх має дуже конкретне значення якраз 
у боротьбі з підступністю ворога. 

М. Клячко, що так «оптимістично» подала свої оцінки, пізнала 
цю проблему. Згадуючи про «Товариство культурних зв’язків з укра¬ 
їнцями за кордоном», вона цілком слушно пише про небезпеку «кульг- 
турного» наступу і про неприготованісгь української еміграції до 
нього. Вона говорить навіть про потребу інституцій, які планували б 
еміграційну політику «відносно кожної акції „культурників” з Ра¬ 
дянської України», щоб можна вчасно запобігати, «якщо б радянсь¬ 
ка „культура” мала на меті розкладати нашу еміграцію». 

І тут треба виразно підкреслити, що, очевидно, такі небезпеки 
існують, і що про них не можна забувати. Розраховуючи на чуттєві 
моменти, тугу і любов до рідного краю, можна підступом і справді 
засіяти баламутство, зокрема серед політично невироблених людей, 
а подекуди;, може, й серед молоді. Бо треба мати на увазі, що поскіль¬ 
ки загал свідомої молоді виявляє мало зацікавлення емігрантщиною, 
постільки безсумнівно притягальну силу мають для неї власне укра¬ 
їнські реалітети на батьківщині. Чи ми цього хочемо, чи ні, ду¬ 
маюча молода людина сама їх там шукає, бо це ж основне виправ¬ 
дання її українства. А також, хочемо ми цього чи ні, знайдуться 
такі, що і нас почнуть «усвідам ляти » неусвідомлених. При умо¬ 
вах недостатнього знання процесів поневолення, модерної байдужос- 
сти до доктринальних проблем, помітної серед молоді ліберальносте: 
супроти інакомислячих, молодечої недосвідченосте — очевидно, не¬ 
безпека ворожої інфільтрації може виникнути. Але цього не можна 
оминути утечею від проблем, штучною ізоляцією, плеканням незнан¬ 
ня і своєрідного обскурантизму, пасивізму і примітивізму. Студій- 
ність і підметна постава до питань і партнерів при умові дбайливого 
і гідного відрізнювання власне партнерів діялогу, форм і форуму зу¬ 
стрічі, методів і засобів ворожої пропаганди і природних процесів 
національного розвитку — все це є найповнішим забезпеченням пе¬ 
ред немилими несподіванками. 

Але всі ці питання можна розглядати і розв’язувати тільки в 
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кліматі відповідної політичної культури, яку в українській емігрант¬ 
щині чимраз помітніше починають визначати повоєнні анальфабети 
і коньюнктурно-«революційні» бешкетники, що, зрештою, ніяк не 
зміняє тягару відповідальности з цілого суспільства. Бо за моральну 
корупцію і безправства у летальних установах однаково відповідають 
всі ті, що формально зобов’язані берегти гуманний і демократичний 
правопорядок, а все суспільство є морально зобов’язане такий пра¬ 
вопорядок встановлювати. 

* 

Які методи чимраз частіше застосовуються у внутрішньоукраїнсь- 
кому «діялозі», про це найкраще свідчать обговорені вище явища. 

Після повернення з України, обороняючи справу свободи слова 
і преси у вільному світі, М. Клячко була примушена опублікувати 
такі вияснення: «Мої всі три перші доповіді, виголошені по поворо¬ 
ті з України були вислані до редакції „Свободи”, „Америки”, „На¬ 
родної Волі” і „Шляху перемоги”. Тільки в „Америці” була помі¬ 
щену перша промова, бо на протести анонімних листів затримано 
дальший тяг „Вражень з України”». А у висновках із своїх допові¬ 
дей вона пише: «Критикуємо, що там під комуністичним режимом 
нема свободи! преси. А тут у свобідній демократичній країні є сво¬ 
бода української преси? В „Америці” по видрукуванні першої части¬ 
ни моєї першої промови запротестували деякі партійці, щоб дальше 
моїх промов не друкувати. А інші редакції, хоч мали мої промови, 
їх не помістили. Не даючи своїм читачам довідатися, що я говорила, 
БОНИ! накинули їм оцінку моїх промов». 


Просто неймовірні дані є також змістом вище вже цитованого ви¬ 
яснення управи студентського клюбу в Ньюарку, де на двох з по¬ 
ловиною густо забитих сторінках представлені самі тільки факти 
про способи терору і шантажу з боку «політичних» діячів супроти 
академічної молоді. У цьому документі, що засвідчує ганебність чи¬ 
сленних явищ громадської незрілости 1 , управа клюбу подає: «Від 
кількох тижнів політична група, що виступає під назвою „Органі¬ 
зації Визвольного Фронту”, веде неперебірливу очорнювальну кам¬ 
панію проти нас... у зв’язку з виступом на форумі нашого універ¬ 
ситету представника місії УССР при Об’єднаних Націях п. Ю. Кочу- 
бея, дня 8 квітня ц. р. Своїми непродуманими і незгідними з правдою 
першими повідомленнями та легкодушними обвинуваченнями до де¬ 
зінформації українського громадянства в цьому питанні спричини¬ 
лася також газета Українського Народного Союзу „Свобода”.» 


І тут слідує реєстр подій від самого запрошення доповідача і від 
дати, коли голова клюбу «п. А. Шуль повідомив телефонічно заступ¬ 
ника голови клюбу, панну Н. Качмар, що редакція „Свободи” ра¬ 
дить відкликати доповідь п. Кочу бея, бо інакше преса атакуватиме 
членів клюбу як національних зрадників». Коли запало рішення цю 
справу розв’язати на засіданні управи клюбу, тоді на членів управи 
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і їхніх батьків посипалися телефони від сторонніх людей з погрозами/ 
та вимогами відкликати доповідь Кочубея. У тексті названо цілу чер/ 
гу, до речі, ширше невідомих імен, людей з «Організації визвольного^ 
фронту», що на протязі кількох днів провадили акцію застрашуван¬ 
ня осудженням за зрадництво, виключенням з громадськосте за-/ 
плануванням відповідних статтей у «Свободі», негативним ставлен¬ 
ням ФБІ, перешкодами в кар'єрі тощо. 

І хто серед патріотичної політичної еміграції, що втекла від 
теми більшовицького терору, оборонив у цій ситуації гідність людини' 
і громадську свободу в умовах вільного світу? 

Кількоро молодих людей — студентів. На вирішному засіданні 
клюбу студентки Н. Качмар і 3. Венке заявили, що «студенти в цій 1 
країні є вільні люди і що вони можуть свобідно дискутувати з п. 
Кочубеєм як представником естетського режиму, бо така дискусія І 
— це боротьба, а не братання з п. Кочубеєм, і вона може спричи- і 
нитися тільки до виявлення перед американськими студентами та і 
професорами сучасного поневолення українського народу. Обидві сту- / 
дентки заявили, що ми не повинні резиґнувати з добрих прав, які \ 
прислуговують громадянам Америки і не повинні піддаватися мо-С 
ральному теророві людей з „Визвольного фронту". Такий погляд І 
підтримав також опікун клюбу проф. Т. Гунчак, який казав, що і 
свобода слова і дискусія є одною з фундаментальних академічних 
свобід». 

* 


Не зважаючи на те, що можна різнитися у поглядах щодо окре¬ 
мих зустрічей і розмов, треба добре подумати і над тим, чи ті наші 
земляки, що прагнуть до здійснення повної і справжньої свободи, 
захочуть колинебудь говорити із спасителями з еміграції, які і в умо¬ 
вах вільного світу не вміють засвоїти елементарної грамоти демо¬ 
кратії, правопорядку і справжньої гуманности. 



ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ 


марта вогачевська: 1848 р ІК у СХІДНІЙ ГАЛИЧИНІ 


Революції 1848 року, які перекотилися по всій Бвропі, захопили 
також і Галичину. Деякі дослідники, які інтерпретують події 1848- 
1849 рр. у Галичині, твердять, що польський революційний рух озна¬ 
чав тоді прогрес, зате руське духовенство та селяни (тобто україн¬ 
ці) зайняли прогабсбурзькі, реакційні позиції. Таку інтерпретацію 
висунули Маркс та Енгельс, і з того часу вона стала досить попу¬ 
лярною. Таке насвітлення справи є поверховим і не бере до уваги 
специфічних відносин у Галичині. Воно не витримує критики. Окре¬ 
слення «реакційний» не охоплює всього руху українців у Галичині 
в час «весни народів». 

Темою статті є окреслити політичні поняття галицьких українців 
у 1848 році, а не .аналізувати тодішні галицькі події. Все ж таки на¬ 
лежить в загальному коротко накреслити те, що діялося в ті роки 
у Львові та на галицькій провінції. 

У перших березневих демонстраціях брали участь тільки поляки. 
Українське населення, а зокрема студенти у Львові, протиставилося 
намаганням поляків втягнути його до участи в політичних нарадах 
та в підписуванні петицій різного роду. Перша петиція русинів, що 
її заініціювіав єпископ Яхимович, має дату 19 квітня 1848; Головну 
Руську Раду (ГРР) створено на початку травня, а повітові ради — 
аж пізніше. 

Русини не брали участи в «ґвардіях кародових», мовляв, — це 
суто польські утвори. Руську військову формацію зорганізовано ли¬ 
ше восени, і то як допоміжну збройну силу для поборювання поля¬ 
ків та угорців. Панщина була скасована в березні, а у квітні віденсь¬ 
кий уряд дав прихильну відповідь на домагання русинів у справі 
української мови в церкві, шкільництві та крайовій адміністрації. 
В червні відбувся Слов’янський конґрес у Празі, в якому активну 
участь взяла ГРР через трьох своїх делегатів. Крім цього, «Руський 
собор» (польський утвір спольщених русинів) також вислав туди 
своїх делеґатів, завданням яких було протидіяти, протипольській 
ГРР. 

У серпні 1848 українські посли брали участь у сесії парляменту, 
який спочатку відбував свої наради у Відні, щоб звідти перенестися 
до моравського' Кромерижу. У жовтні відбувся З’їзд руських учених. 
У листопаді вибухло польське повстання і мали місце збройні сутич¬ 
ки у Львові. В той час цісар дуже прихильно прийняв руську деле¬ 
гацію в Оломунці (Садовій). 
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Впродовж цього часу Руська Головна Рада вимагала адміністра¬ 
тивного поділу Галичини на польську та українську частини. Т. зв. 
«конституція Стадіона» з березня 1849 залишала поділ на провінції, 
але адміністраційні округи базувала на мовних основах. У час ре¬ 
волюційних заворушень австрійський уряд ставився прихильно до 
вимог русинів (українців). Польські політичні групи (в 1848-1849 рр. 
поляки не посідали одного проводу з всеохоплюючою програмою) 
вважали русинів «збунтованими дітьми». Поляки хиталися між кон¬ 
цепцією поступок для русинів і засадою про «неіснуваннл руського 
народу, окремого від поляків», сполученою з твердженням, що саме 
окреслення «русини» є... наслідком німецьких інтриг. Однак під 
тиском обставин поляки були примушені створити свій підставний 
«Руський собор», щоб згодом, на Слов’янському конгресі в Празі, 
визнати ГРР як представника галицьких українців і їх основні пра¬ 
ва в Галичині. Одні польські політики керувалися тільки тактични¬ 
ми прийомами, а інші прагнули використати галицьких українців 
як притягаючу силу для решти українців, щоб їх усіх разом вклю¬ 
чити у відновлену Польщу. Події в Галичині примусили поляків 
рахуватися з українським населенням Галичини як частиною окре¬ 
мого народу, а не як з «віткою поляків». 

Все ж таки поляки докладали всіх зусиль, щоб паралізувати всі 
кроки галицьких українців. Тому останні, а зокрема їхні провідни¬ 
ки, були примушені прагнути до скріплення монархії, коли ця мо¬ 
нархія сама прагнула модернізувати та покращити стан русинів. У 
той час очевидним було, що центральний уряд прагне перебудувати 
державу на етнічній базі. 

На початку XIX ст. Австрію називали «Китаєм Евроли», а австрій¬ 
ці з свого боку вважали Галичину «Китаєм монархії». На, галицьких 
селян ще в половині того століття у Відні дивилися як на екзотич¬ 
ні унікати з далеких, невідомих країн. Бо й відносини в Галичині 
були, судячи їх навіть австрійським мірилом, дуже відсталі та при¬ 
мітивні. 

Не зважаючи на зусилля Марії Терези та її наслідника Йосифа II, 
Галичина залишилася суто аґрарною країною з своєю застарілою 
февдальною системою землеволодіння. Поміщик був цілковитим вла¬ 
сником землі і селянина. Хоч існували деякі правові обмеження, 
яких такий пан засадничо не притримувався, він всеціло користався 
особою, працею та майном селянина. Полегші, що їх дали Марія Те- 
реза та Йосиф II, не втрималися, а скарга селянина перед держав¬ 
ним урядовцем рідко- коли мала успіх. Після смерти Йосифа II був 
майже цілком привернений первісний стан. Однак реформи просві¬ 
ченого монарха мали той наслідок, що селяни, які дуже важко від¬ 
чували релігійний та національний гніт, всі свої надії покладали на 
«ласкавого цісаря». Вони навіть вірили, що Йосиф II не помер, а що 
його «схопили пани». Але, мовляв, «прийде /той час, коли він визво¬ 
литься і звільнить свій народ від панів». Ця віра в прихильність па- 
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нуючого роду перетривала десятиріччя і це було причиною, чому 
всі зусилля поляків у 1830-их роках втягнути селян до революцій¬ 
ної діяльности не мали успіху, хоч ці зусилля підтримували навіть 
студенти української семінарії, а поляки висловлювали обіцянки про 
скасування панщини. Селяни бажали особистої свободи і землі; во¬ 
ни були переконані, що це все дістануть тільки від цісаря. Крім 
цього, селянин довіряв — і то майже беззастережно — своєму па- 
рохові. 

Українська інтеліґентська верства, яку в переважаючій більшо¬ 
сті творило духовенство, скоро відвернулася від польської револю¬ 
ційної діяльности. У 20-і та 30-і роки XIX ст. українські семінарис¬ 
ти, захоплені ідеалами романтизму, майже поголовно активно спів¬ 
працювали в польських таємних революційних товариствах, однак 
вони переконалися, що їх трактують нарівні з поляками тільки тому, 
що вважають їх поляками. З другого боку, австрійський уряд нама¬ 
гався при співпраці з церквою знищити всяку революційну діяль¬ 
ність. Цей натиск відчув на собі, між іншим, також Маркіян ТТТатп- 
кевич, хоч його революційність мала інший характер, ніж польська. 

Більшість абсольвентів духовних семінарій мала мало побажань 
до поглиблення свого знання. Зате вони були в загальному чесними 
і щиро відданими своїй духовній владі та своєму стадові, а разом з 
цим і руському народові, хоч останнє ще не було уточнене в їхній 
свідомості. Парохи, ця найнижча верства духовенства, були якнай¬ 
тісніше пов'язані з селом і жили його життям. По селах різниця 
національна, релігійна та суспільна творила велику прірву між укра¬ 
їнською більшістю і окремими поляками. Селяни ненавиділи «пана* 
і в їхньому уявленні поняття «пан», «поляк», «революціонер» зли¬ 
валися в одне. При цьому селяни протиставилися зазіханням поля¬ 
ків на добро монархії до того ступня, що вони не могли, наприклад, 
зрозуміти, як пан Томашевеький з Озірної міг бути одночасно цісар¬ 
ським урядовцем і членом «Ґвардії народової». Для селян «поляк був 
уже сам по собі зрадником „доброго цісаря” і визискувачем бідного 
селянина». З цього погляду характеристичною е відповідь не відомого 
ближче Степана Русина на польські революційні пісні, написані для 
селян досить незугарною мовою. Цей С. Русин звертається до поля¬ 
ків між іншим такими словами: «Пани-ляхи! Про яку рівність ви 
горласте? Чи не хочете нас знову закувати в кайдани? ...» Отже 
протипольське наставлення українських селян мало своє джерело 
також і в суспільній нерівності. А під час подій 1848 року це настав¬ 
лення ще загострилося. 

У той час селянство було зацікавлене передусім тими справами, 
які його безпосередньо особисто стосувалися. Його бажанням було 
скасування панщини без будь-яких відшкодувань. Це домагання най¬ 
краще характеризує відома промова посла Капущака, яку він виголо¬ 
сив у віденському парляменті. Це — перша промова селянина, яку по¬ 
сли не зустрічали звичайними іронічними поемі тиками, як це досі бува- 
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ло. Капущак промовляв ламаною німецькою мовою, а скріплював її за- 
тисненими кулаками. Його промова здобула в свій час широкий роз¬ 
голос. Між іншим він заявив таке: «Вічна справедливість вимагає, 
щоб той, хто користається яким би то не було предметом, був зобо¬ 
в’язаний до заплати відшкодування за це користування. Пани вима¬ 
гали від нас панщини. Чи вони задовольнялися нею? Ні. І ще раз ні! 
Коли ми працювали 300 днів замість 100, 3-4 дні в тиждень, деколи 
і цілий тиждень, а пан нараховував за це один день, то я питаюся вас, 
хто кому мас заплатити відшкодування? Але кажуть: пан тракту¬ 
вав хлопа з любов’ю. Так, це — правда. Але- хто може вважати лю¬ 
бов’ю те, що селянина, який працював весь тиждень, винагороджу¬ 
вано закуттям у кайдани і вкиненням до стайні, щоб він Наступного 
тижня працював пильніше? І за це пан має дістати відшкодування? 
Кажуть: пан є гуманний. І це правда*. Бож він змученого хлопа зао¬ 
хочує до праці батогами. Коли ж хлоп виправдується, що його тяг¬ 
лова худоба заслабла, то дістає відповідь: запряжи себе та свою 
жінку!» 

Наведені слова є яскравою ілюстрацією сили селянської ненависти 
до пана-землевласника. Селянина дослівно ніщо не єднало з паном. 
Цей пан (на відміну до російських відносин) навіть не молився з се¬ 
лянином спільно в одній церкві. Суспільну прірву посилювали релі¬ 
гійна та національна різниці між поміщиком і селянином. А суспіль¬ 
ні і релігійно>-н!аціональні почуття в тодішніх селян є так тісно по¬ 
в’язані, що, на мою думку, їх розмежовувати не можна. 

У сесіях парламенту галицькі селяни вели перед у боротьбі за 
свої права на землю. Вони були глибоко переконані, що цісар Фер- 
дінанд уже цілковито скасував панщину. 

Саме ці права, як також і свої рідні пороги, селяни охоче боро¬ 
нили у збройних формаціях. Коли проти відшкодувань для земле¬ 
власників («індемнізації») селяни боролися в першу чергу з своїх 
суспільних позицій, то до батальйону «Гірських руських стрільців» 
вони голосилися «на заклик своєї батьківщини». Селяни складали 
протшюльські та проти угорські пісні, змістом яких була оборона рід¬ 
ної хати, рідного краю та «великого цісаря». В одній з пісень автор 
поплутав, хто проти кого бореться; він уважає, що російське царське 
військо, яке прибуло допомагати в здушенні угорської революції, 
бореться також проти селян. 

«Що будем діяти, бідні ми руснаки, 

Гніваються з нами мадяри й поляки... 

В|же до нас підходить і сила москалева... 

Та ми люди православні молимось до Бога 
Помогти нам відогнати біду від порога». 

Селяни поборюють угорців та поляків, бо, як писала «Зоря», їх 
закликають до боротьби «обов’язок супроти батьківщини і сліава 
руського народу». 
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Хто був той «руський народ», що 1848 року виступив на публічну 
арену і створив свої руські ради та батальйон «Гірських руських 
стрільців» і який вислав своїх делегатів на Слов’янський з’їзд у 
Празі та обрав своїх послів до парламенту у Відні і Кромерижі? 

Мусимо ствердити, що від селян не дістанемо ясно окресленої від¬ 
повіді на це питання. 1848 рік треба вважати тільки початком про¬ 
світянського руху серед галицького селянства. Відповідь на постав¬ 
лене вище питання можемо знайти тільки серед «руської інтелі¬ 
генції», яку творило передусім уніатське духовенство. Священикам 
жилося в австрійській монархії умовно добре: їхній матеріальний 
стан був задовільний. Виховані у високих школах і під впливом то¬ 
дішніх течій Західньої Европи, вони старалися поправити також своє 
національно-правне становище в рамах існуючого ладу монархії. Бур¬ 
хливі ж події 1848 року давали для цього прекрасну нагоду. 

Єпископ Яхимович, який зумів з’єднати собі прихильність тодіш¬ 
нього австрійського намісника Галичини Франца Стадіона, зважився 
діяти від імени русинів лише тоді, коли переконався, що революція 
не є тільки польським ділом, як інші попередні. Він встиг переконати 
Стадіона, людину рішучу та енергійну, що підтримування вимог 
українців лежить в інтересах австрійської монархії. Ці вимоги були 
дуже скромні, і вони аж ніяк не були революційні. Найрадикальні- 
шою вимогою була перебудова монархії на етнічній базі, хоч цього 
ніде ясно не висловлено, за винятком відповідної постанови празького 
з’їзду. Цю вимогу галичани скріплювали історичними аргументами: 
до 1772 року назва Галичини стосувалася виключно її східньої час¬ 
тини, заселеної українцями. Домагання галицьких русинів обмежу¬ 
валося вимогами на культурній ділянці. Бо справді, як добиватися, 
наприклад, свободи преси, коли мова, якою ця преса мала б появля¬ 
тися, ще не викладалася в школах? Тому вже весною 1848 зажадано 
введення руської мови в церкві, школах, університеті і в адміністра¬ 
ції та законодавстві і виконання засади повної рівнолравности при 
обсаджуванні постів в обох церквах та в крайовій державній адмі¬ 
ністрації. Згодом ці вимоги зросли: русини дуже ясно висунули до¬ 
магання адміністративного поділу Галичини на українську і поль¬ 
ську, створення окремого руського батальйону (що сталося) і по¬ 
стійних руських військових формацій (до чого ніколи не дійшло). Го¬ 
ловна Руська Рада, якої уряд не ліквідував під час революційних 
подій, хоч розв’язав усі польські товариства, розгорнула під керів¬ 
ництвом єпископа Яхимовича широку діяльність на селах. Окремі 
парохи притягнули до праці селян: писали петиції, влаштовували 
церковні процесії для політичних цілей та організували бібліотеки 
— загалом розгорнули жваву просвітянську працю. Часто, зокрема 
під час виборів, доходило до сутичок з поляками. 

Однак у жадному з своїх маніфестів та петицій ГРР не висувала 
вимог селян. Чи єп. Яхимович не хотів дати полякам приводу зробити 
ГРР закид, що вона хоче викликати «селянську війну»? Чи вважав, 
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що справи остаточно полагоджені, чи, може, (як твердять марксисти) 
його не цікавила доля селян? Виходило, що він керувався обома пер¬ 
шими аргументами; це підтверджувала б обставина, що селяни радо 
горнулися до- ради і щиро працювали під її керівництвом. 

Вимоги русинів у той час не були ліберальними. В цьому значенні 
революція 1848 року як революція інтелектуалістів, а в черговій ста¬ 
дії як революція працюючих мас у Галичині не відбулася. Причина 
ясна: мала кількість інтелектуалістів, їхнє консервативне виховання 
і факт, що ці інтелектуалісти вважали всі здобутки наслідком доброї 
волі центрального уряду. З другого боку, слаборозвинута промисло¬ 
вість ще не встигла створити робітничої кляси. Працюючими масами 
можна було назвати тільки селян, які вже по своїй природі є еле¬ 
ментом консервативним. Все ж консерватизм галицьких русинів не 
був чимось статичним; він був спрямований проти історичної та прав- 
ної концепції відновити Польщу з-перед 1772 року і прагнув усуну¬ 
ти посередні смуги між русинами і Віднем; він цілковито різнився 
від централістичного віденського консерватизму, бо метою галицького 
консерватизму було* здобути права для окремих народів та перебу¬ 
дови монархії на етнічному принципі, а не мовна та адміністративна 
централізація імперії. 

Характеризуючи тодішній галицько-руський рух, можна, на мою 
думку, умовно вживати окреслення «консерватизм», але з відповід¬ 
ними застереженнями. 

Не зважаючи на деякі пасуси в маніфесті ГРР та на твердження 
в інших контекстах про єдність з українцями по той бік Збруча, ГРР 
обмежувала свою діяльність рамкамиї габсбурзької монархії і виключ¬ 
но розвитком Галичини та її населення. Мені не вдалося знайти 
якоїнебудь згадки про руські самостійницькі прагнення, за винятком 
брошури о. Подолинського. Цю брошуру сьогодні важко знайти, і тому 
треба користуватися тільки статтею В. Щурата про 1 інеї. Брошура за¬ 
раз таки після її появи в червні-липні 1848 була сконфіскована. 
Ото ж беручи за, основу текст, поданий Щуратом, треба ствердити, що 
о. Подолинський пише дуже ясно та відкрито. 

Він базує право українців на свої землі на природному праві кож¬ 
ної нації. На його думку, суть народу полягає не в його віровизнанні, 
а в його народності. Дух часу вимагає відродження України. Тому 
він відкидає концепцію розв’язки українського питання в рамах ав¬ 
стрійської, російської чи польської держав. Приклад федеративного 
ладу У СІЛА його не переконує, бо в Америці з’єднання відбулося на 
добровільній базі, а в Східній Европі таке з’єднання двох народів 
мало звичайно місце при допомозі насильства одного народу над ін¬ 
шим. Єдиною правильною та задовільною розв’язкою українського 
питання о. Подолинський уважає створення незалежної української 
держави, яка охоплювала б усіх українців та всі їхні етнічні тери¬ 
торії. Ця українська держава могла б постати або безпосередньо, або 
шляхом зусиль усіх слов’ян. Ця держава могла б увійти в рамки по- 
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наднаціонального політичного об’єднання всіх слов’ян. 

Така концепція України дістає явне революційнокнаціональне об¬ 
личчя. Немає даних про те, який вплив та яку популярність здобула 
ця брошура. Здається, що така, крайня позиція була в той час рідкіс¬ 
тю. 

Прагнення галичан висловлюють фактично єп. Яхимович і д-р Бо- 
рисикевич. Перший — добрий політик і пильний спостережник об¬ 
ставин та настроїв; він, клерикал, умів знайти підхід до раціона- 
ліетського модернізатора Стадіона і знайти арґументи, які перекону¬ 
вали б' уряд; він діяв поволі та обдумано. Другий — це вже репре¬ 
зентант нових інтелектуалістів. Модерний славізм разом із віднов¬ 
ленням поняття Руси мас на нього більший вплив, ніж на єп. Яхимо- 
вича, хоч і цей був безперечно сильно прив’язаний до Руси. Важли¬ 
вішим є те, що в Бориєикевича неміає вже такого (Прив’язання до 
Габсбурґів, яке є в єп. Яхимовича. В цілому галицькі провідники 
1848 року різняться від своїх попередників і своєю політичною наста¬ 
новою, і діяльністю; їхні попередники рідко коли виходили поза ме¬ 
жі церковних справ. 

Працю галицьких русинів у рамах австрійської монархії можна 
в загальному окреслити як «органічну працю». Першою їхньою метою 
було здобути повну рівноправність у Галичині, на Буковині і також 
на Закарпатті. В| церковній ділянці вони досягнули цього в конкор¬ 
даті, що його уклала Австрія з Апостольською столицею в 1855 році. 

У Львові в 1848 році був скликаний «З’їзд руських учених», щоб 
заманіфестувати, що «руський народ не складається тільки з хлопа 
і попа», а також, щоб обґрунтувати права народу на своє шкільниц¬ 
тво та адміністрацію. У з’їзді взяло участь 110 осіб, у тому числі 
більшість священиків та учителів. 

Існував також плян створити в рамах монархії руські військові 
формації, але кінцева мета їх не є цілком відома. З квітня 1848 ГРР 
вимагала активної участи русинів як у крайовій адміністрації Гали¬ 
чини, так і всієї монархії. 

Під час непевних революційних подій центральний уряд пообіцяв 
здійснити всі вимоги русинів включно з поділом Галицького краю на 
дві національні частини. Як деякі критики висловилися про Австрію, 
то там «вічні закони» ставали тимчасовими і навпаки. Свої пляни 
щодо Галичини Відень змінив остаточно в 1867 році. 

Провідники українського народу керувалися в 1848 році традицій¬ 
ною відданістю Австрії, а одночасно також відданістю Русі в дусі 
романтичного ідеалізму. Навіть єп. Яхимович, який докладно проду¬ 
мував кожний свій крок, був під впливом «ідеї Руси» та братерства 
слов’ян. Він був сильно прив’язаний до свого народу і в листах часто 
гостро висловлювався проти поляків, хоч одночасно в своєму листу¬ 
ванні з митрополитом кардиналом Левицьким уживав польську мову. 
Патріотизм єп. Яхимовича виразно характеризує такий факт: уже в 
1845 році він докоряє Заклинському, що цей залишив правничі сту- 
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дії у Відні і перейшов на богословіє. Єпископ підкреслив, якби За- 
клинський закінчив юридичний факультет і розгорнув свою працю 
як правник, він приніс би своєму народові більше користи. 

Прив’язання до Руси, до руського народу і до «своєї справи» не 
були пасивними. В боротьбі за свої права розвинено широку публі¬ 
цистичну діяльність, метою якої було поширювати відомості про ру¬ 
синів і спростовувати польські тези. Багато брошур видано тоді німе¬ 
цькою мовою, як от „Ап ипзеге сІеигзсЬеп Вгисіег", „АІІ^етете Згітте «Іег 
КдпЬепеп*, „Бате11ип£ сіег ^е^еп^апі^еп 2изіапсіе іп Саіігіеп* та інші. 
Ці брошури були поширювані (до речі, як це робиться і сьогодні!) 
при кожній нагоді. Петиції, маніфести, деякі промови друковано 
українською, німецькою та польською мовіами і розповсюджувано 
передусім на міжнаціональних зібраннях. Стосовано різні заходи, щоб 
запобігти польонізації та германізації молоді. Послів парламенту за- 
кидувано друкованим словом. Тоді появилася цікава брошура неві¬ 
домого автора, метою якої було протидіяти асиміляційним тенденціям, 
п. н. „ОЬег сііе Апс1егип£ сіег Каиопаїіїаі" (Перемишль, 1848, 15 стор.). 
У цій брошурі висунено цілий арсенал національно-романтичних 
аргументів проти затрати рідної мови та рідних звичаїв. 

Чіткого окреслення поняття «Русь» у той час не було. В цьому 
неміає нічого дивного. В добу романтизму не тільки важко знайти 
точно окреслені поняття, але не можливо уточнити значення деяких 
слів, які красномовними та шумливими потоками плили тоді по всій 
Европі. Поняття «Русь» цілком добре вміщалося в рами: «братерсь¬ 
кого об’єднання всіх слов’ян», а цією ідеєю в 1848 році захоплюва¬ 
лися всі галицькі русини. Але протилежно до Кирило-Методдвсь- 
кого Братства, яке постало в Києві один рік перед «весною народів», 
у Галичині не опрацьовано пляну дії. ГРР у своєму листі до деле¬ 
гатів пише, що «розвинемо любую народность руськую» в єдності з 
австрійським пануючим домом і в тісній співпраці з братами-слов’я- 
нами. Делегати ГРР на Слов’янському з’їзді в Празі — о. Гинилевич, 
теолог Заклинський і доктор права Борисикевич — захоплювалися 
ідеєю слов’янською братерства і вважали, що ця ідея майже прове¬ 
дена в життя. Коли до того в українсько-польській комісії з’їзду дійш¬ 
ло до можливого порозуміння в галицьких справах (єдиний конкретний 
здобуток з’їзду), радощам не було кінця. Українські делегати, зокре¬ 
ма Борисикевич, часто підкреслювали у своїх виступах «світле мину¬ 
ле дорогого руського народу» і раділи, що в нову добу братерства, 
основи якого покладено в Празі, щезнуть ненависть і гніт брата над 
братом. У той час всі розмови велися на «ти», делегати ходили в 
своїй народній ноші і говорили своєю рідною мовою, переконані, що 
вона є зрозуміла для решти слов’ян. На з’їзд прибула в ролі гостей 
велика кількість студентів з Відня, що викликало ще більше під¬ 
несення настроїв. З’їзд визнав братерство всіх слов’ян, але одночасно 
схвалив, що ті слов’яни, які живуть у межах австрійської монархії, 
повинні там залишитися далі і під пануванням Габсбургів творити 
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об’єднання слов’янських народів. Єдине застереження, яке мали де¬ 
легати, — щоб Габсбурґи не підлягали «чужій владі». Малися на 
думці всенімецькі національні збори в Франкфурті. 

Наради в Празі не принесли жодних конкретних успіхів; до того 
вони не могли бути доведені до кінця. Віндініґрецове бомбардуван¬ 
ня припинило праці -з’їзду. Слов’янське об’єднання не було проведене 
в життя. Через розв’язання з’їзду галицькі українці втратили знач¬ 
ну потенційну допомогу в боротьбі з поляками, з чого вони докладно 
здавали собі справу. Хоч зв’язки з іншими слов’янами не обірвалися, 
але після з’їзду ці зв’язки обмежилися обміном книжками та етно¬ 
графічним матеріялом. 

Головна Руська Рада знову мусіла шукати опертя на уряд тим 
більше, що галицькі політики розчарувалися парляментом та пар¬ 
ламентською працею. Не зважаючи на труднощі, що їх при виборах 
ставили поляки, й на політичну невиробленість селян, галицько- 
руська делегація в парламенті становила 36 депутатів, у тому числі 
8 священиків, 4 представники інтелігенції (між ними колишній на¬ 
місник Стадіон), 1 поміщик і 23 селян. Галицька делегація мала в 
порівнянні з делегаціями інших провінцій найвищий відсоток селян. 
Праці парламенту обмежилися майже виключно питанням відшко¬ 
дування («індемнізації»), в якому проблема національности не відо- 
гравала жадної ролі. 

Коли ніа денний порядок сесії парламенту була висунена справа 
конституції, всі національності поставили свої вимоги. Українські 
депутати боронили «руську правду», і тут історичні аргументи були 
дуже актуальні. Цікаво, що й в цих аргументах бракує уточнень. 
Вистачало говорити про «світле минуле» і про «славу наших праді¬ 
дів», бо слухачам було, мабуть, ясно, про яких прадідів і про яке 
минуле йде мова. А «світле минуле» було спільне для українців в 
обох імперіях — у цісарсько-австрійській і царсько-російській. При 
цьому галицькі українці засуджували зраду українського народу з 
боку вищих верств і їхню польонізацію. Заклинський висловив на¬ 
дію, що ці верстви повернуться до свого народу. Інші русини трак¬ 
тували польонізацію як факт доконаний і не турбувалися нею. На¬ 
род сам почав діяти і народ сам зможе здобути свої права. Права, 
— сказав Борисикевич, — а не концесії. 

Українські депутати співпрацювали з т. зв. «центром» — з групою 
Стадіона. Однак ця співпраця не була затісна. Д епут атчп о мі щ ите Фе¬ 
дорович (який після вибору до парламенту писав у своєму щоденни¬ 
ку: «Ти тепер чоловік публічний, всі твої сили і кожен твій крок 
належить загалові... В сеймі мусиш бути холодний...») уже при 
кінці року так розчарувався підкупствами в парламенті та безпе- 
реривними пустими балачками, що відмовився від свого мандату. 
Виглядає, що й решта руських депутатів дійшла до переконання, 
що парламент не дасть позитивних наслідків. Єпископ Яхимович, 
якого обрано в склад конституційної комісії, зразу дуже завзято 
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працював у ній, але згодом виступав тільки тоді, коли йому дово¬ 
дилося боронити галицько-руські справи. Він писав, що ці довгі за¬ 
сідання комісії е «чистою мукою». 

Розв’язання парламенту, писав єп. Яхимович, можна було перед¬ 
бачити. Але українські депутати не розпачали над цим розв’язан¬ 
ням:, хоч у кромеризькій конституції було багато позитивних роз¬ 
ділів. Ця ж конституція ніколи не ввійшла в життя. Один з депу¬ 
татів, о. ПІашкевич, написав: «Сейм кромерижський, неборак, сконав 
як дурак; же го міністерство відправило додому на реколекції». Укра¬ 
їнці були переконані, що урядова конституція (т. зв. «конституція 
Стадіона») їх не скривдить. На жаль, хвороба Стадіона і повернення 
уряду до традиційної польонофільської політики перекреслили всі 
надії. 

Дуже характеристичним е, що Головна Руська Рада в своєму 
інавгураційному маніфесті виразно підкреслює, що треба пам’ята¬ 
ти про «світлу історію руського народу», який нараховує 15 міль¬ 
йонів. Тобто ГРР не обмежується Галичиною, а бере до уваги та¬ 
кож українців у російській імперії. На підставі листування тодішніх 
галицьких діячів можна дійти до переконання, що загальноприйня¬ 
тим: було почуття національної єдности галицьких українців з укра¬ 
їнцями в царській імперії, і то навіть серед простолюддя, хоч останнє 
важко документально довести. Священство на чолі з кардиналом 
Левицьким та єпископом Яхимовичем вважало всіх українців за 
один народ. 

Поняття Руси та єдности з українцями по той бік Збруча вмі¬ 
щалося в поняття тодішнього романтичного славізму. Не існувала 
потреба точно окреслювати межі Руси, бо так чи так повинна була 
бути перебудована вся Східня Европа. Тим часом реально думаючі 
політики в Австрії намагалися створити братерське об’єднання ав¬ 
стрійських слов’ян. 

Не зважаючи на всі зусилля, мені не вдалося знайти описів, як 
ставилося галицьке населення до російського війська, що тоді мар¬ 
шу® ало на Угорщину. Однак сумніваюся, щоб вияви прихильности 
або неприхильности до армії далекого царя могли мати вплив на 
уточнення тодішнього поняття «Русь». Хто як хто, але селяни най¬ 
швидше попали б під атракційний вплив «батюшки-царя». В 1848 
році ще не сталося, бо галицько-руський селянин уважав свого цісаря, 
який не видавався йому німцем, своїм благодійником. А російський 
цар був для нього далекий і чужий. Пізніше москвофільство виросло 
не на селянській, а на інтеліґентській базі. 

В особистому листуванні та в різних публічних промовах вираз¬ 
но говорено про українців з-за Збруча як про єдинокровних братів. 
Поняття «Русь» уживалося для окреслення єдности всіх українців 
і, мабуть, для окреслення братерства з іншими східніми слов’янами. 
Наприклад, Іван Головацький пише: «Наша Русь святая устояла 
лише при своїм, а чужого всего ... як огню стереглась». Немає сум- 
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ніву, що він не має на думці російської імперії (бо її постійно нази¬ 
вали «Россія»), а українське братерське єднання. Назва «українці» 
вживалася для означення населення Великої України, щоб відмежу¬ 
вати його від російського народу, який окреслювано як «русский». 
Друковані спроби) докладно окреслити поняття «Русь» не були, ма¬ 
буть, можливі, вже навіть з огляду на австрійську цензуру. 

Найважливішим здобутком українства 48-ого року в Галичині 
було підкреслення народно-історичних вимог. їх уже не ставлено 
в площину спільної віри, як це робив у 1774 році єпископ Шептиць- 
кий, який старався довести спільність українців в обох імперіях. 
Вирішальним арґументом було тепер право народу на власний роз¬ 
виток. Довга боротьба, що її ведено на церковному полі, підготовила 
ґрунт для виказання, що українська мова не є якимось діялектом, 
а цілком окремою самостійною мовою. У 1848 році змагання галиць¬ 
ких русинів стають національними і охоплюють передусім ділянку 
адміністрації. Ці змагання продовжуються по лінії 48-ого року аж 
до упадку монархії. 

При обговоренні української проблеми в Галичині треба постійно 
пам’ятати, що австрійський уряд, маючи справу з поляками, зав¬ 
жди розумів, якої Польщі поляки хочуть, як також він усвідомлю¬ 
вав, що без етнічної Польщі Росія не послабне. Але якби українці 
захотіли реалізувати свою концепцію 15-мільйонового народу, то 
така концепція смертельно вдарила б по царській імперії. Росія 
була свідома такої небезпеки. Це був фактор, який міг відограти 
досить поважну ролю в політиці Австро-Угорщини. Українські полі¬ 
тики звертали увагу уряду на такі можливості. 

Вже єпископ Шептицький звернув увагу Марії Терези на спіль¬ 
ність українців у справах віровизнання (уніятство на Правобереж¬ 
жі) як на можливий фактор австрійських впливів у царській імпе¬ 
рії. А єпископ Яхимович посилається в 1842 році на національну 
єдність між українцями в Галичині і в російській імперії, при чому 
він звертає увагу віденського уряду на можливість використати цей 
факт в австрійській закордонній політиці 

У віденського уряду виникали побоювання, підсичувані поляка¬ 
ми, що притягаюча сила «українізму» може діяти також у проти¬ 
лежному напрямі, мовляв, при певних умовах галицькі русини мо¬ 
гли б звернути свої симпатії на бік російського цаірату. Тому, не ба¬ 
жаючи вести якоїсь підривної політики супроти Росії та одночасно 
побоюючись українського сепаратизму, австрійський уряд у своїй 
політиці супроти галицьких русинів постійно вагався між страхом 
перед ними і підтримкою їх. 

В половині XIX ст. такі побоювання були цілковито невиправда¬ 
ні. Політика та надії галицьких українців могли бути дуже легко 
задоволені не тільки австро-славізмом, але також і звичайними 
концесіями, а передусім проведенням засади рівноправности для 
галицьких українців. 
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Чотири покоління алистців у мундирах 


Билицю про мудреців з Індоста¬ 
ну звичайно розповідають шкільні 
діти, але вигадали її не діти), а 
сідоглаві й досвідчені люди. Тому 
варто нагадати її й нашим читаїчам. 
Були ці мудреці, як звичайно, лю¬ 
дьми Сходу: незвичайно мудрі та, 
як звичайно, похилого віку і ще й 
сліпі. Трапилося так, що на своєму 
шляху вони зустріли слона і, як 
звичайно роблять вдумливі мисли¬ 
телі з новим явищем, вони почали 
аналізувати йото й (оцінювати. Єди¬ 
ним засобом пізнавання був дотик, 
бо очі їхні вигасли вже давно. То¬ 
му кожний мудрець проголошував 
свою оцінку залежно від того, до 
чого він дотикався. 

Перший, діткнувшися просторого 
мідного бока слона, прорік: «Слон 
схожий на нерушиму стіну». Дру¬ 
гий, обнявши крижу, немов стов- 
був дерева ногу слона, сказав: «На 
мій розсуд слон зовсім такий, як 
струнке дебеле дерево». Третій, три¬ 
маючи пружистий хобот слона, мір¬ 
кував логічно: «Слон не відрізня¬ 
ється, мабуть, нічиїм від небезпеч¬ 
ного пітона». Четвертий, що стояв 
поруч третього і замислено сперся 
на гладке слонове ікло, бурмотів: 
«Слон має вигляд гостро-кутого спи¬ 
са». «Людоньки добрі!» — сперечав¬ 
ся з 'своїми колегами той, що м’яв 
у руках лштуховидне вухо слона, 
— «адже слон точнісінько такий, 
як велике віяло!» Йому авторитет¬ 
но заперечив шостий мудрець, який 
обома руками тримав верткий хвіст 
дужого слона: «Слон — це не що 
інше, як відносно тонка мотузка 
невідомої довжини...» 

На свій лад і з своєї вихідної 
точки дослідження всі вони мали 
рацію. Та ніхто з них ні на мить не 
здогаду®ався, що він нав’язує ці¬ 
лості прикмети одного деталю. Міг 
бути ще й сьомий мудрець, який, 
сидячи на хребті слона і не нама¬ 


цуючи ніяких різновидних частин, 
мав би право твердити, що слон — 
це нзе абияка гірка. 

Мудреців з Індостану не бракує 
в жодній ісправі, трапляються вони 
в кожну епоху, виростають вони на 
ґрунті різних країн і серед усіх на¬ 
родів. Це вселюдське явище. Є во¬ 
ни і в наші часи. Сьогодні найак¬ 
туальнішим слоном є Радянський 
Союз чи Росія, яка домінує над ве¬ 
ликою частиною євразійського кон¬ 
тиненту. Спеціялістів від того слона 
СЬОГОДНІ (СТІЛЬКИ, що ними хоч гат¬ 
ку гати: в державних установах, по 
університетах, в спеціальних дос¬ 
лідних центрах, у видавництвах, у 
товариських клюбах та різних ор¬ 
ганізаціях. Неможливо схарактери¬ 
зувати їх усіх в одній 'статті, ледве 
чи можливо згадати всі маркантні- 
щі їхні оцінки та припущення, про¬ 
голошувані з авторитетною самов¬ 
певненістю сліпих мудреців з Ін¬ 
достану. 

До нашої теми мають безпосеред¬ 
ній стосунок ось такі їхні оцінки;: 

— Як існує незглибима Росія та 
суцільна радянська держава», так 
існує одна суцільна радянська лі¬ 
тература. 

— Радянська культура — це 
струнке російське дерево, галузі 
якого мають тільки національно за¬ 
барвлені листки. 

— Літературні процеси чи взагалі 
культурні явища в Радянському, 
Союзі, всі відлиги й приморозки; є 
тільки немистецьким списом полі¬ 
тичної та ідеологічної пропаганди. 

—- В сі вихиляси з мінливої лінії 
в літературі, як і ш політиці радян¬ 
ського простору, є вихилясами піто¬ 
на, тому там цілковито немає мож¬ 
ливостей для справжньої літерату¬ 
ри. 

— Алеж будьте розсудливі, ка¬ 
же інший, там був час небувалою 
відродження і тепер помітний бунт 
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проти ідеолотому і той рух, немов 
віяло, прохолоджує наші сираггнені 
душі в жарку днину. 

— Окремий український літера¬ 
турний процес в СРСР — це ви¬ 
гадка• «професійних українців», а 
наотравді він є тільки єдиною ро¬ 
сійською мотузкою. 

Паралелі з індостаеськіою били¬ 
цею можна б вишукувати дотепні¬ 
ші, переконливіші чи більш вража¬ 
ючі. їх чимало. Висловлюють їх 
росіяни, поляки, американці, фран¬ 
цузи, англійці; не відстають у цьо¬ 
му ділі теж українці обабіч вели¬ 
кого вододілу. Кожний із своєї по¬ 
зиції та на основі дотикових вра¬ 
жень видає оцінку про радянсько¬ 
го слона, аі зокрема українського 
слона в цілій складній «індоістансь- 
кій» 'проблематиці. Немає сумніву, 
ця проблематика не обмежується 
виключно літературою; туди вхо¬ 
дять економічні питання передусім, 
соціально-політичні відносини, юри¬ 
дично-конституційні аспекти, яки¬ 
ми відзначається різнонаціональне 
суспільство СРСР, а в тому числі і 
суспільство УРСР. На прикладі лі¬ 
тератури й літературного процесу 
ми тільки унаочнюємо помилковість 
бататьох сліпих мудреців з Індо¬ 
стану, хоча не завжди причиною 
помиїлковости, є їхня 'Сліпота. 

Бо коли такий проникливий кри¬ 
тик і знавець радянської дійснос- 
ти, як польський письменник Мі- 
лош, твердить, шо «поети і крити¬ 
ки, які мрііяли про окрему україн¬ 
ську літературу, зійшли з цього 
світу» і тому сьогодні ледве чи мо¬ 
жна говорити про окремий україн¬ 
ський літературний процес, то вія 
свідомо помилявся у 1955 році і по¬ 
миляється ще більше у 1964 році. 
Від того, що певні письменники 
«вибули з літературного процесу» 
(вжиймо милозвучної фрази сучас¬ 
них малоросів з Києва, які нею 
приховують планове знищування 
діячів української культури Моск¬ 
вою), ще не пропадає окрема укра¬ 
їнська література, хоч і сповіль¬ 
нюються темпи її розвитку і зни¬ 
жується рівень, її досягнень. 

Або коли передова американсь¬ 
ка газета «Нью Йорк Тайме Маґа- 


зін» у 1961 ропі твердила, що Та¬ 
рас Шевченко — це росіянин, тоді 
тяжко говорити тільки про сліпоту 
мудреців, бо радше маємо справу 
з наочним упередженням до укра¬ 
їнців. Ця упередженість спеціяліс- 
тів-еов етологів спонукає деяких з 
них твердити, що українські націо¬ 
нальні почуття — це прямо вигад¬ 
ка «професійних українців за кор¬ 
доном, інспірована переважно ви- 
хо днями з Закідеьої України...» 
(«Коммюеіст Афферс», видання уні¬ 
верситету Південної Каліфорнії, сі¬ 
чень-лютий 1964). 

А втім чи й ми самі не прямуємо 
інколи втертими стежками ілдос- 
танських мислителів? Чи й ми не 
підходимо до українського слона 
по-слжюму і не описуємо, ВІСЯКИЙ 
на свій лад, його вигляд . і власти¬ 
вості? Прочитаймо численні статті 
у ще численніших українських пу¬ 
блікаціях на Україні й ее на Укра¬ 
їні, і перед 'Нашими очима розкри¬ 
ється строката й баламутна карти¬ 
на українського літературного про¬ 
цесу, що своєю сумішшю барв, лі¬ 
ній і контрастових гіпербол при¬ 
тьмарила б навіть картину най- 
крайнішого початкуючого художни- 
ка-абстракціоніста. У нас так по- 
різному інтерпретуються різні пе¬ 
ріоди розвитку української літера¬ 
тури за останніх 45 років, окремі 
деталі прибільшуються або- примен¬ 
шуються самовільно залежно від 
«дотикових» вражень даного' крити¬ 
ка, що ледве хто з нас мас роз¬ 
судливий погляд на цілість того 
процесу; а ще складніше діло поя- 
‘Снювати його допитливому чужо¬ 
земцеві, який апріорі сумнівається 
в* окремішності літературного про¬ 
цесу на Україні та взагалі в сер¬ 
йозності української літературної 
продукції. 

Ось чому з великим вдоволенням 
вчитуємося в рядки нової праці 
Івана Кошелівня п. з. «Сучасна лі¬ 
тература в УРСР» !(в-во «Пролог» 
у Нью-Йорку). Це — перша, на мій 
розсуд, серйозна українська спро¬ 
ба дати синтезу помічень і вра¬ 
жень про цілий український літе¬ 
ратурний процес під; радянським 
режимом, з 1917 року почавши. (Ан- 
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гломовна праця Юрія Луцького з 
1956 року охоплює тільки |роки 
1917-1934). Власне кажучи, Іван Ко¬ 
тел івець мав еа мислі, мабуть, да¬ 
ти тільки коментар до своєї рані¬ 
ше опублікованої антології п. з. 
«Панорама найновішої літератури 
в УРСР», де зібрано зразки поезій, 
прози і критики за роки лібералі¬ 
зації 1956-1962. Однак обмежитися 
тільки таким коментарем було* б не 
закінченим зусиллям, бо й розпо¬ 
чинати йото було б нелегко: де шу¬ 
кати початку того' короткого пе¬ 
ріоду, що являє собою фрагмент 
ширшого і довшого процесу — лі¬ 
тературного, політичного, економіч¬ 
ного і побутового? Написати ще 
один «причинок» до літературозна¬ 
вства значило б більш-менш стіль¬ 
ки, що ще один раз схопити слона 
за хвіст і твердити: він похожий 
на мотузку невідомої довжини. 

Дослідник Іван Кошелів ець пішов 
труднішим шляхом — шляхом ана¬ 
лізи поколінь письменників, стати¬ 
стичних даних, літературних тво¬ 
рів. життєписів і життєвої долі різ¬ 
ник авторів, порівняння з загально¬ 
європейськими літературними фак¬ 
тами, щоб остаточно дійти до най¬ 
молодшого покоління літературної 
України і вмістити його на належ¬ 
ному щаблі та у відповідних рам¬ 
ках. 

З методою французького філо¬ 
софа, історика й літератора І. Тена 
можна сперечатися. Можна відки¬ 
дати теорію про різні покоління, 
можна прийняти думку ІГєра Анрі 
Сімона про «суксесиївні моменти» 
— ряд політичних, економічних, оо- 
ціяльних, інтелектуальних і звича¬ 
євих факторів, які впливають на 
розвиток літератури даного деся¬ 
тиліття і визначають кожний літе¬ 
ратурний процес. А все таки Іван 
Кошелівець доволі успішно скори¬ 
стався цією методою і розглянув 
розвиток української літератури в 
УРСР з точки зору чотирьох поко¬ 
лінь. 

Якщо взяти на увагу факт, коли 
народжувалися певні українські пи¬ 
сьменники, коли вони вступили на 
літературну ниву, коли вони зуда- 
рилися з російсько-радянською дій¬ 


сністю в УРСР та як (закінчився 
той з удар для них, тоді маємо ціка¬ 
ві й переконливі відповіді на при¬ 
наймні два запитання: чому ряд 
письменників не ївстиг розвинути 
своїх можливостей і попав під ста¬ 
лінську сокиру, та чому сьогодні на 
українському Парнасі е при владі 
ті, а не інші письменники. 

Ключову позицію посідала там ї 
посідає досі літературна критика, 
що Дійсно подібна на слонові ікла. 
Літературно-критичні статті й пра¬ 
ці є насправді (як каже автор кни¬ 
ги «Сучасна література в УРСР») 
«жандармами в палітурках». їх там 
пишуть і писатимуть для того, щоб 
тримати і читача, і письменника 
«на рейках марксо-ленінської орто¬ 
доксії ... навіть якщо відомо, що їх 
ніхто не читає...» Навіть при най- 
ліберальнішому підході до теми 
автор не може назвати конструк¬ 
тивною ролю українських радянсь¬ 
ких критиків. їхні праці «не є до¬ 
статнім джерелом вивчення сучас¬ 
ної радянської літератури» і тоді, 
ішли хтось уміє ними користува¬ 
тися критично. Читач (на Україні 
і поза її межами), будучи без тако¬ 
го озброєння, залишається сліпцем 
з Індостану, який дотикає тільки 
тієї частини слона, яку йому су¬ 
нуть перед нього. Сліпцями є й 
переважна більшість письменників, 
ізольована від світу радянською си¬ 
стемою « свободи». 

Тому тим більшою є відповіда¬ 
льність літературознавців і крити¬ 
ків на Україні, бо вони фактично 
знищують літературну творчість, 
яку позірно допомагають розвивати 
та удосконалювати. У часи контро- 
версії та примусової лжі інтелекту¬ 
аліст повинен мовчати, заявив ве¬ 
ликий ешанський мислитель Хозе 
Ортеґа і Ґаееет повернувшися в 
Еспанію ген.. Франшо, він не Підда¬ 
вся диктатові режиму і волів мов¬ 
чати до кінця життя, ніж мав гово¬ 
рити неправду. Українські інтеле¬ 
ктуалісти в УРОР не відзначаються 
сміливістю, яку вони так голосно 
подивляють у чужоземців, а водно¬ 
час далі гнуть шию і продукують 
«жандармів у палітурках». Тому во¬ 
ни відповідають за казармну атмо- 
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сферу в сучасній українській літе¬ 
ратурі нарівні 'з Сталіном, Ждано- 
вим та Ільїчовим. 

Вісі чотири покоління українсь¬ 
ких гшсьмеїшикігв в УРСР якоюсь 
марою надягнули на себе мундир 
партійної догми та озброїлися бля¬ 
шаним словом партійного (часто су¬ 
то російського) жарґону. Та не од¬ 
накова була їхня доля, різний дали 
вони вклад в Літературу і будів¬ 
ництво «лабіринту лжа». Перше по¬ 
коління, народжене в минулому 
столітті, розпочало свою літератур¬ 
ну творчість до революції і тим са¬ 
мим посідало власні погляди на суть 
літератури і мистецтва. Радянський 
режим «обробляв» цих письменни¬ 
ків і змушував 'прийняти режимну 
дефініцію літератури або бути зни¬ 
щеними. Деякі з них перебудува¬ 
лися раніше (Тичина), інші — піз¬ 
ніше (Рильський); дехто не здався 
ї обрав, смерть. Друге покоління па¬ 
м’ятає дореволюційні часи з дитин¬ 
ства і світової війни., -але чітко при¬ 
гадує роки українського державно¬ 
го відродження 1917-1920. Письмен¬ 
ники цього покоління теж мусіли 
«перебудуватися», вступивши на лі¬ 
тературну царину в роки 1920-1930. 
Вони понесли теж найбільші жер¬ 
тви. Одних задушено фізично (Бли¬ 
зько, Підмюгильний), інших — мо¬ 
рально: орденами, високими поса¬ 
дами і загрозою терору (Бажан, 
Японський). 

Зате трете покоління, народжене 
після 1910 року, включилося в Лі¬ 
тературний процес після 1930 року, 
коли обов’язковою є офіційна тео¬ 
рія ооцреаліізму. Вони вже органіч¬ 
но й оослушно прийняли той жит¬ 
тєвий факт: під російським кому¬ 
нізмом спеціальна теорія з’ясовує 
письменникові, що і як писати тре¬ 
ба. Те покоління вростало в літе¬ 
ратуру під сузір’ям графомана і 
партійного гучномовця. Четверте 
покоління зростало літературно в 
атмосфері легальної критики ста¬ 
лінізму, хоч і яка ця критика була 
обскубана та 1 обмежувана на Укра¬ 
їні. Та навіть ця відносно незначна 
свободіа думки дала добре жниво: 
четверте покоління, яке проявилося 
значущими творами на початку 


1960-их років, якоюсь мірою пере¬ 
могло в собі анти-поезію своїх по¬ 
передників і самотужки «відкрило» 
собі суверенний світ мистецтва. 

Суверенність чи автономність ми¬ 
стецтва і літературної творчости 
була відома і першому, і навіть 
другому поколінням. Перше поко¬ 
ління було свідоме окреміїпности 
світу справжньої поезії, щирого ми¬ 
стецтва, до якого звертався Риль¬ 
ський цими словами: 

Так ти, мистецтво, серед бур і 

змроку 

Сіяєш мислям і серцям 

людським — 

У темнім морі променисте око. 

Поряд з цим те покоління було 
свідоме слабостей українського лі¬ 
тературного процесу і тому, звер¬ 
талося до європейських джерел 
(Зеров). Свій дух автоеомности ми¬ 
стецтва і бажання розвинути укра¬ 
їнську суверенну культуру перше 
покоління передало другому поко¬ 
лінню Близька, Японського та №• 
Це т. зв. двадцяті роки, охршценІ 
в нас «розстріляним ренесансом». 
За тим: аспектом (зокрема виявами 
психологічного динамізму, почуття 
власної української гідніости й ду¬ 
хової індивідуальности) часто не¬ 
добачаємо того, що в кожному окре¬ 
мому їхньому творі видно незавер¬ 
шеність мистецьку. Навіть коли 
знаєш, що ці письменники не мали 
такої ісвободи, як західньоевропей- 
ськї, все ж таки аж надто разять 
у їхніх творах офіційні терміни, 
агітація і всякі політичні деклара¬ 
ції, що знецінюють творчість «роз¬ 
стріляного ренесансу». 

А крім того (і це виразно під¬ 
креслює І. Кошелівець), саме з того 
другого покоління «пішли перші 
кадри партійного іапаратчика в лі¬ 
тературі, який був підпорою партії 
для всяких літературних перебу¬ 
дов ... Цей тип зберігає за собою 
провідне становище в організацій¬ 
ній структурі Спілки письменників 
України й тепер... Тільки остан¬ 
нім часом: усе більше ці апаратни¬ 
ки поповнюються з третього поко¬ 
ління». 

Прийшовши на літературну ниву 
{під сузір’ям графомана, реєстро- 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іо1ека.ог§ 




КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


113 


ві письменники третього покоління 
з партійними білетами і виказками 
Спілки письменників є сьогодні ру¬ 
пором режимної літератури. їм 'Не¬ 
легкий бутв шлях до теперішніх 
позицій у цехові піснеписців; але 
тому що вони приходили туди «за 
плином» і як до »організовіаної лі¬ 
тератури», то 1 втрати серед них 
були найменші з усіх поколінь ми- 
стців мундирових. Вони й носять 
свій мундир щиро, він зрісся з їх¬ 
ньою шкурою так, як ішінеля з чи¬ 
новником царя Миколи І. З нена¬ 
вистю розглядають вони друге по¬ 
коління (Вапліте Хвильового є тут 
символом), бо воно мало націона¬ 
льний дух суверенного українсько¬ 
го народу, а їм саме цього до болю 
бракує. З упередженням ставлять¬ 
ся вони й до четвертого покоління, 
бо його репрезентанти, мовляв, пе¬ 
рескочили перші щаблі цехової 
драбини і без довголітньої челяд¬ 
ницької підтотови на 1 різних чинов¬ 
ницьких посадах та еоцзамовлен- 
нях хочуть стати і вже зарахову¬ 
ють себе до письменників. Трете 
покоління не визнає суверенности 
літератури й мистецтва, а єдиним 
критерієм письменницької творчо- 
сги вважає оцінку «жандарма у 
палітурках». Ошввадпов ід а л ьність 
третього покоління за низькопроб¬ 
ність сучасної літератури в УРСР 
така сама, як і авторів книг — 
«жандармів у палітурках». 

Іван Кошелівець не відмічає цьо¬ 
го так з притиском у своїй праці, 
але ми всі, читаючи його «Сучасну 
літературу в УРСР», повинні усві¬ 
домлювати: якщо над українською 
літературою протягом останніх 40 
років висіла сокира російсько-ко¬ 
муністичної догми, то ця сокира не 
завжди була в руках тільки росіян; 
якщо ця догма дала висить над 
шиями українських наймолодших 
письменників, то це не тільки чу¬ 
жа деспотія. Ні, всупереч протиле¬ 
жним твердженням, цю сокиру три¬ 
мали і тримають міцно в руках чи¬ 
сленні українці, які прийняли на 
себе обов’язок рубати все, що не 
вкладається в рамки офіційщини, 
все, що дише духом автономности 
мистецтва. Якщо сьогодні літерату¬ 


ра в УРСР являє собою переважно 
колективний лантух соцреалістич- 
них агіток, серед яких де-де зеле¬ 
ніють пагінці художньоцінної твор- 
чости, то це значною мірою вина 
й самих українців. 

Оце тверде слово треба сказати 
тут, щоб ні в кого не було [Сумншиів 
у тому, що українське суспільство 
усвідомлює свою 'ситуацію і знає, 
де і на кому лежить провина. Хто 
ґрунтовно вивчав двадцяті й трид¬ 
цяті 'роки на Україні, той знає, як, 
безглуздо знищували й підрубува¬ 
ли сад української культури люд¬ 
ці, які хворіли на німецьку неду¬ 
гу « юберорґаніз ірунґс - 
ґ а й с т » та намагалися організа¬ 
ційними рамками й різними мані¬ 
фестами прикрити свої незнання й 
брак хисту. Компартія — всеніве- 
лююча й русифікаторська — часто 
стояла збоку, дозволяла на лісору¬ 
бну в українській суверенній куль¬ 
турі, щоб згодом знищити! і руба¬ 
чів). Чимало тих рубачів сьогодні 
реабілітовано завдяки їхнім одно¬ 
думцям з третього покоління. 

«Мов дика пустеля лежить Укра¬ 
їна», — каже в одній з «своїх пое¬ 
зій Іван Багряний, а його слово 
вірно В'ідтеорює ситуацію літерату¬ 
рної України, хоч сьогодні є там 
деякі відрадні прояви і здобутки. 
Іван Кошелівець проходить по цій 
пустелі крок за кроком і, немов 
хлібороб дбайливий, піднімає всяку 
корисну рослину — зів’ялу, зруба¬ 
ну, потоптану чи зацілілу, не ми¬ 
нає і будяків, показує осоти: він 
намагається дати об’єктивну оцін¬ 
ку цілого літературного розвитку, 
а не лише одного його аспекту. Чи¬ 
тач може обурюватися з вигляду 
Тієї руїни, його попередній опти¬ 
мізм щодо становища української 
літератури в УРСР може на мить 
заламається, може огорне його чор¬ 
ний розпач, але остаточно його по¬ 
чуття вирівняються і він напевно 
скаже: принаймні тепер знаю, на 
чому ми стоїмо! 

Бо автор книги «Сучасна літера¬ 
тура в УРСР» не кидається з край- 
ности в крайність і не захоплюєть¬ 
ся надміру будь-яким досягненням, 
не вибухає гнівом публіциста на ви- 
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гляд руїни, не сіє дефетизму. Він 
просто хоче зрозуміти всебічно ук¬ 
раїнський літературний ороцес за 
останніх 45 років і ділиться з чи¬ 
тачем думками і (висновками. Він 
навіть силкується зрозуміти ситу¬ 
ацію всіх миістців у мундирах, з 
каламарними душами включно — 
себто тими, які зводять українсь¬ 
ку літературу до ролі «колектив¬ 
ного лантуха» мистецької пересіч- 
ности й недолугости. Во він свідо¬ 
мий, що «бути українським пись¬ 
менником у совєтчиїні» насправді є 
своєрідним героїзмом- «подвижницт¬ 
вом». Адже навіть графомани яко¬ 
юсь мірою зберігають іскру святого 
вогню, з якої може колись розго¬ 
риться українське літературне ба¬ 
гаття. 

В результаті цього свого зусилля 
автор дав ряд проникливих аналіз 
та оцінок. Можна відмічувати його 
цікаве пояснення двох типів укра¬ 
їнських письменників — народного 
та ангажованого Тичини і вселюд¬ 
ського (в мистецькому розумінні) 
та неанґажованаго парнасця Риль¬ 
ського. Нам зокрема промовляє йо¬ 
го пояснення, чому немає захаляв¬ 
ної літератури в УРСР, бо не віри¬ 
мо, що вона є в росіян, хоча нас 
переконують у цьому різні журна¬ 
ли поза СРСР. Кожному однак при¬ 
паде до вподоби одне досягнення 
автора: що він бачить «цілого сло¬ 
на», а опис його властивостей по¬ 
дає у рамках певної літературно- 
критичної системи, яка не має ні¬ 
чого (спільного з імпресіошсггични- 
ми базіканнями наших численних 
індостанських мудреців і не накла¬ 


дає на жодного письменника нія¬ 
кого мундира; навпаки — дозволяє 
читачеві зрозуміти суть і місце йо- 
ГО Творчости. Місце В 'СВІТІ суверен¬ 
ного українського мистецтва. 

На книзі Івана Кошелівця такої 
помітки немає, в тексті того не ви¬ 
дно, але своїм підходом і духом во¬ 
на адресована до всіх: і до україн¬ 
ців на еміграції, і до українців на 
Україні, і до чужоземців — особ¬ 
ливо тих, які приймають позу му¬ 
дреців з Індостану. А втім усі ми 
час віід часу грішимо цією власти¬ 
вістю і поспішно робимо висновки 
про ціле на основі знання частини. 
Тим часом в книзі наочно доведено, 
що література завжди 'спроможна 
віідроджуватися всупереч усякому 
тискові, що вона живе постійно 
традиційними соками свого народу 
і деякими, органічно перетворени¬ 
ми в своєму горнилі сторонніми 
впливами. Якщо таких впливів не¬ 
має (а література в УРСР розвива¬ 
ється і досі в повній ізоляції від 
Заходу!), тоді одної днини з’явля¬ 
ються молоді поети, прозаїки та 
критики і самотужки, відкривають 
мистецькі цінності, що їх незалеж¬ 
но було відкрито на іншому кінці 
світу. 

Та що найважливіше: ця книга 
кладе на поріг нам і нашим земля¬ 
кам відповідальність за українську 
культуру, за суверенне мистецтво. 
Тільки від нас самих залежатиме, 
чи і наскільки туго буде загцепле- 
ний мундир на українському мис- 
тцееі — в УРСР і у вільному укра¬ 
їнському руслі ЛЬСТВіІ. 

Роман РАХМАННИЙ 
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Скандал у Киеві, 
або 

дещо про сучасний рад янський антисем ітизм 


Такого розголосу, як це було в 
березні цього року, Україна справ¬ 
ді вже давно не мала. Про неї за¬ 
говорили газети, радіостанції і те¬ 
левізія одночасно і над, Темзою та 
Сеною, і в Америці та Скандінавії, 
і в Голландії та Ізраїлі. Заговорили 
в колах ліберальної буржуазії, хри¬ 
стиянських демократів, консервато¬ 
рів, соціалістів, а навіть — і то 
надзвичайно рішуче — серед кому¬ 
ністів . 

Приводом до цього небуденного за¬ 
цікавлення не був, як можна б бу¬ 
ло здогадуватися, 150-річний юві¬ 
лей Т. Шевченка. Наські київські 
«діячі культури» не подбали або не 
зуміли подбати на час про годне 
міжнародне відзначення цього юві¬ 
лею. Вся ініціатива в цій справі 
випала їм дослівно з рук: вони! по¬ 
вірили всесоюзним байкам, що, мо¬ 
вляв, дипломатичні представництва 
СРСР виручать союзну республіку 
щодо її «окремих культурних запи¬ 
тів» на міжнародній арені. А Ці пре¬ 
дставництва або зробили з ПІев- 
ченкових роковин малоросійську 
фарсу, або активно допомогли, щоб 
світ якнайменше довідався про по¬ 
ета і ще менше про країну та куль¬ 
туру його народу. Якби в Києві іс¬ 
нував мініатюрний український па¬ 
рламент, то його завданням було б 
перевірити весь провал) зовнішньої 
роботи свого уряду в 'справі ювілею 
Шевченка. Зокрема каригідними є 
занедбання, що мали місце в усіх 
західніх країнах, і промахи в Ю- 
НЕСКО, де прийнято досить гарні 
проекти, які залишилися тільки на 
папері. 

Ото ж березневе зацікавлення 
Україною не має нічого спільного 
з ювілеєм Шевченка, бо такого на 
Заході не було. Про Україну не 
стало так голосно також і тому, 
що 26 лютого помер Олександер 
Архипенко. Культурна відсталість 
та зацофаність київських апарат¬ 
ників, які викинули ім’я одного з 


найвидатнідішх сучасних скульпто¬ 
рів світу з УРЕ, (спричинили, що 
всіляким чорносотенцям на Захо¬ 
ді вдалося переконати різних «'Схіі- 
дніх експертів», мовляв,... «Росія 
втратила великого миюгця». В цьо¬ 
му контексті слід нагадати, що, на¬ 
приклад, у Польщі появився тепер 
біографічний 'Словник письменни¬ 
ків, де знайшли місце всі автори, 
не зважаючи на те, чи творять во¬ 
ни на батьківщині, чи на чужині, 
чи вони «реалісти» або «формаліс¬ 
ти» та «абстракціоністи», чи вони 
«комуністи» або «антекомуністи». 
Всі дані в цьому словнику написа¬ 
ні речово — без будь-яких промов¬ 
чувань, без пришивання ідеологіч¬ 
них паличок. Що ж? Доба куку- 
рудзоводів у культурі не вміщає 
в 'собі людей маштабу Архипенка! 

Відкриймо таємницю «березневої 
популярносте» України. 

Буйний «ук раїнський сезон» на 
Заході зав дячуємо (а нтисемітські й 
5рШГУіиі~~Тббхима К. Кичка (жож - 

Д) Г^ЯКИЙ ПІдГ ФІ Р¬ 
МОЮ науковця написав агїттхш сь- 
ку плюгавку п. н. «Юдаїзм без ітри- 
крас», зл овживши при ц ьом у вид а- 
вїШДТЖОм кол ись авторитетної твєр^ 
діш1, української~І5у ки. їло тепер 
фііЗФ!У£_під_наа^^ 
ург.р Саме цей дослідник кишень - 
кового формату зажив собі за кіль¬ 
ка днів міжнародної «слави». Га¬ 
небний пасквіль Кичка викликав в 
усьому світі хвилю обурення та 
протестів. І цілком слушно. Поси¬ 
палися резолюції найрізнюродніпшх 
організацій та інституцій, які бо¬ 
ронять права людини, спілок, сво¬ 
боди віровизнання і думки, об’єд¬ 
нань колишніх політв’язнів у 1 кон¬ 
цтаборах !Гітлера-Гіммлера> заяви 
непримиренних ворогів усякого ра¬ 
сизму та дискримінації. 

До цієї протестаційної акції вклю¬ 
чилися майже всі компартії в кра¬ 
їнах Західньої Европи; шведські 
комуністи схвалили постанову, щоб 
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Кичка поставити під суд. Ясно, що 
людина, яка після жахливої траге¬ 
дії єврейства, вчиненої на ньому 
гітлерівськими катами, здатна роз¬ 
дувати полум’я ненависти до недо- 
стріляних, така людина належить 
до категорії найнебезпечніших зло¬ 
чинців. Люди типу Кичка та йоло 
ідеологічних опікунів не в силі, ма¬ 
буть, усвідомити, яку шкоду роб¬ 
лять ВОНИ 'СВОЄМУ (суспільству. «Ки¬ 
чки» напевно не здають собі спра¬ 
ви з ТОГО 1 , якими мотивами керу¬ 
ється хрущонська партійна верхів¬ 
ка, коли вона кюнцептує або при¬ 
наймні толерує вибрики антисемі¬ 
тизму. Відомо, що українська під- 
радянська преса і взагалі громад¬ 
ська думка не сміють доторкагги 
таких (справ, як російський вели¬ 
кодержавний шовінізм і виграван¬ 
ня ним традиційних національних 
упереджень, передсудів та прист¬ 
растей. Не треба аж підкреслювати, 
що без відкритої публічної диску¬ 
сії годі боротися з суспільними не¬ 
гативними явищами; ці негативи 
живуть у тоталітарних державах 
довше, ніж, наприклад, у країнах, 
де існує вільний обмін думок. 

В країнах того роду, як Укра¬ 
їна, де тогалістське управління вла¬ 
сної бюрократичної олігархії цілко¬ 
вито залежне від надрядної, цен¬ 
тральної імперіяльної олігархії, чу¬ 
жої та ворожої національним інте¬ 
ресам українського народу, стано¬ 
вище ще більше ускладнене. Там 
заникають цілковито будь-які мо¬ 
ральні критерії: безликість служ¬ 
бовців парується з тупістю ігідко- 
лоніяльних виконавців влади. Лю¬ 
ди, яким ласкаво дано кінчик ггоев- 
довлади і які з огляду на колоніа¬ 
льний статус своєї країни, на про¬ 
вінційну глушу таї на брак; безпо¬ 
середніх контактів із зовнішнім 
світом не в сшгі 'простежити ці¬ 
лість того чи того явища, легко 
стають жертвою продуманих обма¬ 
нів та всіляких психоз, і то дале¬ 
ко легше, Ніж ті, що живуть у цен¬ 
трі імперії. Додати треба ще вели¬ 
ку дозу жахливої мертвоти, яка 
запанувала в наслідок сталінських, 
гітлерівських та інших страхіть, які 
на українській людині залишили 


свою особливу печать. 

Антисемітизм у Східній Европі, а 
зокрема на Україні, мас глибокі 
історичні та соціальні корені. А ви- 
щез’яооваїна ситуація є тим допо¬ 
міжним фактором, яким при відпо¬ 
відній тактиці комуністичної бюро¬ 
кратії іаднсервується або й підси¬ 
люється ворожнеча до єврейської 
меншини на Україні. Антисемітизм 
ставав зброєю режиму в період ва¬ 
жких криз — економічних, полі¬ 
тичних, національних. Він був на¬ 
слідком звиродніння звичаїв піс¬ 
ля великих воєн, під час револю¬ 
ційних подій та інших національ¬ 
них катастроф. У такий час малим 
і великим демагогам легко сіяти 
отрую протисврейської брехні. Але 
цим далеко не вичерпується питан¬ 
ня антисемітизму в умовах хрущо- 
вської системи. 

Холодно оцінюючи обставини, се¬ 
ред яких народилася брошура Ки¬ 
чка, треба мати на, увазі всі скла¬ 
дові елементи сьогоднішнього ста¬ 
новища на Україні. Інакше «випа¬ 
док з Кичком» залишиться тим, 
чим його охристили деякі закордон¬ 
ні критики купані в надто гаря¬ 
чій воді та у власному невігластві 
— тобто «вияво м стихійного укра¬ 
їнського шг гио^Йтизму». Всіх обс¬ 
тавин годі проаналізувати, не маю¬ 
чи відповіді на такі питання: хто 
такий Кичко як «гомю політікус»? 
Яка його партійна та дослідницька 
кар’єра? Які випадки продиктува¬ 
ли йому потребу полемізувати з 
юдаїзмом і поширювати наклепи 
на нього? Що вШн знає взагалі про 
євреїв і яке його ставлення до жа¬ 
хливої долі цього нараду? І так 
далі. Ото ж потрібно було б прове¬ 
сти відповідні опити та інтерв’ю. 
Крім цього, треба б знати, хто осо¬ 
бисто дав ініціативу до написання 
цього пасквілю, хто робив т. зв. 
наукову рецензію, які інструкції 
вийшли в цій справі від. керівних 
партійних органів. Цього всього, на 
жаль, з’ясувати не можна. Тому му¬ 
симо обмежитися загальною аналі- 
зою становища 1 , в якому такі анти¬ 
семітські явища можливі. 

В широкому розумінні антисемі¬ 
тизм у межах СРСР завжди ще за- 
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лишається тим, чим його назвав 
Фрідріх Енгельс у 1890 році. «Анти¬ 
семітизм, — писав він, — це при¬ 
кмета зацофанюї культури і тому 
він виступає тільки в Прусії, Авс¬ 
трії та Росії. Якби тут, в Англії, 
або в Америці комусь прийшло до 
голови поширювати антисемітизм, 
йото просто висміяли б». 

Що «Росія» (а також і Україна), 
не зважаючи на «побудований со- 
ціялізм» і супутники та кібернети¬ 
ку, залишилася в загальному сус¬ 
пільному розвитку на рівні XIX 
стол,, а то й середновіччя, про те 
говорить аж надто багато доказів 
з ділянки культури, мистецтва і 
побуту. 

Це, так би мовити, вихідний 
пункт, старт, з якого починається 
і може розгортатися яканебудь ан¬ 
тисемітська акція. Зацофаність та 
недорозвиненість даного суспільст¬ 
ва с основною передумовою для ви¬ 
рощування бациль антисемітизму, 
є тим ґрунтом, на якому ці бацилі 
можуть живитися, щоб у відповід¬ 
ний, момент заатакувати суспільний 
організм і стати смертельною хво¬ 
робою для нього. Передреволюцій¬ 
на царська Росія була прикладом 
клясичного антисемітизму, який, 
розвинувшися на темноті 'суспільс¬ 
тва, послужив, реакційному режи¬ 
мові як інструмент панування, як 
засіб для часткового відвернення 
уваги соціально експлуатованих і 
національно поневолених народних 
мас від центральних кризових пи¬ 
тань імперії. Дуже влучно здеф'і- 
наював це Плеханюв у 1903 році: 
«Наш поліційний антисемітизм — 
це найбільше цинічний вияв того 
прагнення темних сил, які намаца¬ 
ються загальмувати розвиток полі¬ 
тичної свідомости пролетаріату». В 
основному дефініція Плеханов а все 
ще дійсна щодо .прагнення «тем¬ 
них сил» хрущовської бюрократії 
вирощувати та посилювати антисе¬ 
мітські настрої. 

Колишнє гасло «бей жидрв. — 
спасай Росісийо» мало свою точно 
визначену державно-політичну фу¬ 
нкцію. Його метою було гальмува¬ 
ти всі революційні процеси. Про це 
просто та ясно висловився редактор 


чорносотенної, укр аїнюжерної газе¬ 
ти «Кисвлянин» — Шульґін, який 
у 1911 році твердив, що «кожна ре¬ 
волюція в. Росії піде по трупах єв¬ 
реїв». До речі* це — той самий Шу¬ 
льґін, якому зять Хрущова Аджу- 
бей дає можливість славити «<со- 
ветскую родину» на сторінках «Из- 
вестий». 

Сьогодні, коли бюрократична си¬ 
стема радянської імперії опинилася 
на перехресті безлічі протиріч і не 
може їх розв’язати, повторюються 
аналогії з передреволюційних ча¬ 
сів. Візьмімо тільки наймарканткі- 
ші симптоми, криз та протиріч: ціл¬ 
ковитий провал аґрарної політики 
Хрущова, сліпий кут у системі пла¬ 
нування, затяжний конфлікт з Ки¬ 
таєм, опозиція «народно-демокра¬ 
тичних» компартій у стилі румун¬ 
ської. суперечність у ставленні до 
визвольних рухів у колишніх ко¬ 
лоніях і в розв’язуванні національ¬ 
ного питання в СРСР тощо. Хру- 
щовська президія ЦК КПРС на¬ 
певно посідає велйкий вибір засо¬ 
бів, щоб відвертати увагу ттідра- 
дянських народів від цих внутріш¬ 
ніх і зовнішніх криз. Одним з цих 
засобів є антисемітизм. На Укра¬ 
їні такий засіб мас свою досить 
специфічну вимогу. Тут за старо¬ 
давнім звичаєм російських держи¬ 
морд та чорносотенців роздмухую¬ 
ться щютиєврейські настрої, щоб 
український народ та його політич¬ 
ні прагнення скомпромітувати в 
очах ліберального та волелюбного 
людства. Як свідчить приклад з 
Кичком, такий рахунок не зовсім 
безпідставний. Треба тільки надія¬ 
тися, що один дурний «хохол» ще 
ке означає, що вся «Хохлаїнддя» 
дурна. Але справа надто небезпеч¬ 
на* щоб продовжувати у жартівли¬ 
вому тоні. 

Безпощадний наступ режиму на 
єврейську культуру,, так тісно зв’я¬ 
зану з юдаїзмом, — це на практиці 
наступ на всіх 'націоналів, це — 
заклик до творення «общесюветской 
культурьі» на базі російщення всіх 
нерюсіїян. З цього повинен здавати 
собі справу кожний український 
інтелшґент в УРСР. Бо хто відби¬ 
рає євреям право на плекання сво- 
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{Ох національно-релігійних тради¬ 
цій, той мас також погані наміри 
щодо таких традицій усіх неросіян. 
А хто «серед українців дас себе 
спіймати на вудку антисемітизму, 
той по волі чи неволі різке живе 
тіло власного народу. 

Завдяки своїй незавидній долі 
впродовж двох тисячоліть євреї ви¬ 
плекали в собі великі здібності: 
критицизм, аналітичне та абстра 
ктне мислення, працьовитість і по¬ 
чуття реальности. У середині кож¬ 
ної нації вони є тими «дріжджами», 
без яких «тісто» культури, науки 
та економіки рости не може. Укра¬ 
їнській нації такі «дріжджі» пот¬ 
рібні більше, ніж іншим націям, 
бо в силу 'історичних обставин на¬ 
ша нація ще відстає від середнього 
світового рівня. Це є, так би мови¬ 
ти, наш національно-егоїстичний 
підхід до проблеми антисемітизму 
і до потреби) якнайрішучіше побо¬ 
рювати його вияви серед нас. Але 
є ще вищий, моральний, критерій 
поневоленої нації, який наказує 
нам ні за яких умов не ідентифіку¬ 
ватися з ворогами свободи, з реч¬ 
никами нетолерантности та воро- 
жости щодо євреїв. 

Наявність радянського антисемі¬ 
тизму є тільки доказом того, що 
комуністичному режимові не вдало¬ 
ся інтегрувати критично наставле¬ 
ний єврейський елемент. Очевидно 
— це не вина євреїв, але системи. 
На початку комуністична ідея при¬ 
тягала поважну кількість єврейсь¬ 
кого 'населення, зокрема його інте¬ 
лігенцію. Омана універсальної кон¬ 
цепції без національних, расових 
та релігійних обмежень, ілюзія що¬ 
до небувалих «успіхів суспільних та 
економічних експериментів» були 
надто атрактивні, щоб не знайти 
відповідного відгомону серед упо¬ 
слідженого єврейства. Але розча¬ 
рування прийшло швидше, ніж мо¬ 
жна було сподіватися. Євреї шви¬ 
дко розкусили реакційну суть «но¬ 
вого ладу». Сталінізм прискорив 
цей процес: всякий інтернаціона¬ 
лізм розплинувся в імішріяльному 
морі нового російського чиновниц¬ 
тва. 

Т. зв. «десталінізація» усунула ті¬ 


льки найкричучіші та найболючі¬ 
ші перерости тоталістської диктату¬ 
ри. 'Треба сказати, що в колах ра¬ 
дянських євреїв нривг’язувано до 
«десталінізації» великі надії. Люди 
єврейського походження кинулися 
у вир подій, пробували розвинути 
інщіятиву, зокрема в ділянці еко¬ 
номіки. Тепер заплатою за цю іні¬ 
ціятиву стають драконські судові 
вироки в 'процесах проти «госпо¬ 
дарських шкідників та спекулян¬ 
тів». 

Свідоме протиставлення себе про¬ 
ти режимового антисемітизму вима¬ 
гає в радянських умовах великої 
цивільної відваги. Але ризико спро- 
тиву не є аж таке велике, щоб 
українці, яким не чужі ідеали сво¬ 
боди і толерантно'сти, не мали мо- 
жливости відмежовуватися від та¬ 
ких антисемітських вибриків, як 
Кичкова брошура. Справжнім спо¬ 
собом реакції прихильників проле¬ 
тарського інтернаціоналізму серед 
українського робітництва і трудової 
інтелігенції проти будь-якого анти¬ 
семітизму повинна б бути постава, 
що її вимагав польський револю¬ 
ціонер, а пізніше член проводу ком¬ 
партії, Адольф Варський, який у 
1903 році писав: «Плян дії мусить 
полягати в тому, щоб відвернути 
вістря протиєврейської акції і спря¬ 
мувати її проти уряду. Для цієї 
мети треба спрямувати гнів народ¬ 
них мас, підбурюв'аних антисеміта¬ 
ми, проти будинків адміністрації та 
поліції; нападати на вищих чинов¬ 
ників і дощенту нищити їхні по¬ 
мешкання; бити ґрунтовно тих ін¬ 
телігентів, які цькують населення 
проти євреїв, і розбивати редакції 
антисемітських газет». 

Те, що сказав Варський 60 (років 
тому, стосується також і дійсности 
у оовєтчині. 

Парафразуючи кінцеві слова з 
: книжки французького тшсьменни- 
і ка та філософа Жана Поля Сартра 
про антисемітизм, можна з приво¬ 
ду сумної події в Києві сказати: 
; «Жаден українець не почуватиме 
себе безпечно, поки один єврей на 
Україні мусітиме дрижати за своє 
життя». 

Богдан ОСАДЧУК 
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Шекспірівські дні в Англії 

(Вліасна кореспонденція «Сучасности»), 


(іік) У той час як шекспірівсьКі 
врочистості в усьому світі водбува- 
но з поєним включенням сліпу¬ 
чого ювілейного світла, і зокрема 
у далекій Москві наш земляк Оле- 
юсандер Левада, виступаючи 23 кві¬ 
тня на ювілейному вечорі у Вели¬ 
кому театрі, недвозначно заявив, 
мовляв, «наша велика країна стала 
для Шекспіра другою батьківщи¬ 
ною» («Літературна Україна» з 24 
квітня 1964), — на першій, тобто, 
властивій батьківіцині Шенспіра чо¬ 
гось подібного не можна було йі по¬ 
чути, ні побачити. 

Причина, поза сумнівом, лежить 
в органічній відразі англійців до 
будь-якої помпи. Військові паради, 
святкові шестя у єлисаветивськизх 
і стюартівських костюмах, маршо¬ 
ві вправи вояків, які несуть варту 
при королівському палаці, — не 
помпа. Це заціпенілі з різних ча¬ 
сів і стилів, зібрані тепер в одному 
фокусі системи рухів та жестів. 
Вони, звичайно, справляють на чу¬ 
жинця химерне, фантастичне вра¬ 
ження. Проте, їх виконання побу¬ 
доване на великій тверезості і, ко¬ 
ли завгодно, на чималій дозі свого 
роду непорушного гумору. 

Англієць у поїзді охоче розмов¬ 
лятиме з вами про ШакспІра. Він 
почне 'розмову навіть з власної іні¬ 
ціативи (легенда про замкненість, 
нетовариськість брітанців анічим 
на британській території не ствер¬ 
джується). Але під'їздивши до 
Стретфорду напередодні святкуван¬ 
ня, ви ні на одному предметі не мо¬ 
гли зауважити, що взавтра тут ма¬ 
ють вшановувати пам'ять того, хто 
стрясав світову сцену ось уже по¬ 
над триста п’ятдесять років. Ні ста¬ 
туї на площі перед двіїрцем (бо й 
самої площі немаі), ні світляної ре¬ 
клами, ні плакатів. Назустріч по¬ 
їздові, що пересік землю, наповне¬ 
ну вінцями й монументальними ди¬ 
марями на будинках, — два панівні 
компоненти англійського краєвиду, 
— станція підкочується непомітніо, 
■і її не владаючий в око напис 


«Стретфорд над Евором» — один із 
тисяч, не перший і не останній. І 
мало хто приземлюється з вами з 
поїзду на перон: двоє-троє. 

Щоправда, в самий день святку¬ 
ваннія з’ясовується, що ЛЮДИ; поз’їз¬ 
дилися власними актами. Звичайно 
ж, перед домом, де народився ТІІек- 
СПІр. І перед ЩОЙНО' відкритим по¬ 
руч з ним модерним Шексоірівсь- 
ким центром, уранці багато народу. 
Є й репортери, є й телевізійні уста¬ 
ткування. На певну годину з’явля¬ 
ється герцоґ Единбурзький, принц- 
дружина королеви. Але все дуже 
просто. Принц, помахавши ручкою, 
зникає з ґіанку, над яким: прибито 
щит із Шекспіріівським гербом. Про¬ 
цесія старших міста, почесних го¬ 
стей і школярів з квітами ще пе¬ 
ред тим вирушила до церкви Сів. 
Трійці, де поет лежить похований, 
і за якийсь час на вулиці зовсім 
звичайно, як і кожного буденного 
дня. Можна спокійно, не поспіша¬ 
ючи, рівно дихаючи, оглядати; все 
по черзі, що тільки заманеться. 

Оглядати є що. Г у Стретфорді, 
і у Лондоні. Музеї, книгозбірні та 
ґалерії видобули на світ Божий свої 
збірки і, розсортувавши їх по чис¬ 
ленних виставкових залях, зробили 
приступними для відвідувачів з у- 
сього світу. Перводруки в наочній 
згущеності реконструюють атмосфе¬ 
ру книжкового світу, в якому зро¬ 
став поет. Латинська граматика, з 
якої міг навчатися ІНехапір 1 яку 
він, як твердить Б єн Джоесскн, так 
і не опановував як слід. Славетний 
роман Лілі «Евфуес», що вплинув 
на цілу епоху англійської літера¬ 
тури своїми ускладненими б а рохко- 
вими словесними побудовами, «ев- 
фуїзмами». Хроніка Голіншеда і 
Плутархові життєписи в перекладі 
Норза — ці книги розгорнено на 
тих сторінках, де йдеться про міс¬ 
ця з історії Макбета і Антонів та 
Клеооатри, що їх ПІекспір особи¬ 
сто близько тримався, писавши свої 
трагедії. Прикріплені до сторонок 
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червоні стрілки вказують на ці міс¬ 
ця. 

Упереміжку з друками рукописи. 
Лист приятеля, який просить Шек- 
спіра позичити йому тридцять фун¬ 
тів. Шлюбний контракт. Власноруч¬ 
ні підписи Шекстра на комерцій¬ 
них документах і на заповіті. І пи¬ 
сані свідчення театральної діяльео- 
•сти: рахункова книга антрепренера 
Генсло, де вписано вистави «Генрі 
VI», назви п’єс, занотовані в дер¬ 
жавному реєстрі перед їх друком, 
перерахування вистав, граних при 
дворі, у спеціальна веденій для 
цього книзі, 

І тоді самі шекіспірівські друки, 
прижиттєві й посмертні, кварто і 
фоліо. А також зіставлення друко¬ 
ваних і писаних свідчень, що по¬ 
відають не тільки про історію ство¬ 
рення, а й про розголос творів се¬ 
ред сучасників. Між усім іншим — 
уся історія «Гамлета», демонстрова¬ 
на на виставці у британському му¬ 
зеї в Лондоні: від друкованих зга¬ 
док у творах Неша та Лоджа про 
приписуваного Кедові дошекатрів- 
ського «Гамлета» (на якому базу¬ 
валася виставлена тут же на стенді 
німецька трагедія «Братовбивство»), 
від відгуку] Табрієла Гарвея про пе¬ 
ршу редакцію трагедії Шекспіра, 
власноручно вписаного на півпорс- 
жню сторінку одного видання тво¬ 
рів Чосера, до друкованих видань 
«поганого» кварто 1603 р., ревізова¬ 
ного кварто 1604 р. і поширеного 
тексту у фоліо 1623 р. Усе наявне, 
усе тремтить не вивітреними у сто¬ 
річчях творчим подихом. 

Картина розкішно доповнюється 
живими людськими «мінусами». У 
щоденнику правозаступника Менні- 
нґгема можна прочитати 'Свіжий 
анекдот про любовну пригоду Шек¬ 
спіра та колеґи-актора Бербеджа з 
однією веселою лондонською міща¬ 
нкою. Багато виставлено рукописні 
свідчення про конфлікти Марло: з 
поліцією, про дуель Бена Джонсо- 
на, про дебоші тодішньої «серди¬ 
тої» молоді. 

На виставках простежується ста¬ 
новлення, зміцнення й модифіку¬ 
вання традиції: у документах про 
Шекспіра за наступних епох, за 


XVIII сторіччя, над яким тяжить 
імпозантна постать Ґарріка, і аж до 
наших часів, до шкіців та макетів 
Креґа і до наймо д ерніншх. 

А Стретфорд і околиці повні, зно¬ 
ву ж таки, пам’ятників того первіс¬ 
ного побуту 1 , в якому це все наро¬ 
дилось і з якого вийшло у широ¬ 
кий 'СВІТ. Двері до будинку, в яко¬ 
му народився ІПеистшр, відчиняю¬ 
ться звичайною клямкою — натис¬ 
каючи на неї, дістаєш враження, 
що ти вломлюешся до скарбниці за 
допомогою найпримітивнішого ін¬ 
струменту. А нагорі, у самій роди¬ 
льній кімнаті, скло вікна геть по¬ 
писано автографами, кресленими 
алмазом. Можна розібрати підписи 
Волтера Скотта, Карлайла, Еллен 
Террі. Але тоді вас знову дивно 
вразить густий гриб солом’яної стрі¬ 
хи на котеджі Анни Гесевей, дру¬ 
жини ПІенсіпіроіваї, у Шоттері, за 
одну милю від Стретфорду. Авто¬ 
бусом ви можете, проїхавши Ворік, 
зробити невеличку подорож до руїн 
оспіваного Волтером Окотгом зам¬ 
ка Кенілворз, що' належав колись 
графові Лесргерові, фаворитові Єли- 
савети, і був знищений у грома¬ 
дянській війні за Кромвела. 

У Стретфорді має місце особливо 
цікава виставка, яка буде потім по¬ 
казана в Едінбурґу (вимовляється: 
ЕчДіінборо) і в> Лондоні. Вона розта¬ 
шована у велетенському наметі, і 
її ідея полягає у, так би мовити, 
модерній динамізації шекспірівсь- 
кої творчоїсти. Відвідувач вступає 
ніби у безконечний, на всі боки роз¬ 
галужений підземний хід, і вже на 
самому початку його приголомшує 
звучання електронної музики з за¬ 
хованих, незримих джерел. Дже¬ 
рела розміщено так, що на певних 
порогах можна опинитись у схре¬ 
щенні різних звукових ідей: луни 
космічних катастроф, підземний 
гуркіт людської історії, дзизчаеня 
модерних зорелетів і — автентичні 
мелодії народної та. культивованої 
музики єлисаветинських часів. При 
наближенні до певної закритої ка¬ 
біни можна почути, як звідти лу¬ 
нає декламація: тут можна спини¬ 
тись і слухати один за одним Шек- 
спірові сонети, записані на звуюо- 
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ву стрічку в добірному мистецькому 
виконанні. 

Так звуковий, як і зоровий образ 
виставки не відтворювалький, не 
ілюстративний, а асоціятивний. Не¬ 
ма конкретних відьом з «Макбета» 
і казкових персонажів ііз «Сну літ¬ 
ньої ночі», а є фантасмагоричні ро¬ 
зпливчасті постаті, виконані засо¬ 
бами дадаїстичного і поп-мистецт- 
ва: вони символізують стосунок лю¬ 
дини до сил природи, який, неза¬ 
лежно від щабля наукового спіз¬ 
нання, завжди носитиме на собі пе¬ 
чать остраху та побожности. Нема 
реальних шекшірівських королів, 
а є неозорі іробничі нагромаджен¬ 
ня, фігури яких нагадують тотеми, 
скитських «баб», архаїчні зображен¬ 
ня богів та героїв. Титани стере¬ 
жуть вхід до окремої світлиці, і ці 
вартові такого розміру, що крізь 
широко розставлені ноги можна ба¬ 
чити драму, яка у світлиці відогра¬ 
ється. Там височить-трону є короле¬ 
ва, здовж стіни закаменіло сидять 
придворці, а на протилежному кін¬ 
ці розпростерлась на землі інша 
королева, і над нею — голий геній 
смерти. Долю Марії Стюарт можна 
вичитати тут лише як один з ас¬ 
пектів сцени, тому що сцена в ці¬ 
лості ховає в собі щось без порів¬ 
няння осяжніше. Так само й в асо- 
ціїаванініі з фактом страти за бунт 
колишнього коханця 'королеви гра¬ 
фа Еесекса: статуя королеви по- 
наднатуральної величини, яка три¬ 
має перед собою рожеву маску, і те, 
з чого вона, зняла цю маску, не 
обличчя, а обточений смертю череп. 

Поєднання модерних стилів ви¬ 
тримане мистецькими організатора¬ 
ми виставки з чуйною послідовніс¬ 
тю. ЛянДішафти, сцени полювання, 
народних видовищ, трудів і днів 
«веселої старої Англії» подано сті¬ 
нописами у приМітивізуючій манері 
Анрі Руїосо. Вплив ПІаґала знати 
на варіаціях з темою Ромео та Джу- 
льетти. Психологізація облич, асо¬ 
ційованих з комедій і римських 
трагедій, носить на собі сліди екс¬ 
пресіоністичних відкрить. За орга¬ 
нічно пюедкувальну ланку править 
високої мистецької якости фотомон¬ 
таж. При тому віін, сказати б, під¬ 


будовує композиційне право, за яким 
у сучасне обрамування включено й 
матеріял історії: рідкісні портрети 
в оригіналі, рукописи, стародруки, 
коштовні прикраси. У такому кон¬ 
тексті ці речі перестають бути му¬ 
зейною приналежністю, стають ком¬ 
понентами живої сьогоднішньої дій- 
снюсти, що тремтить і вібрує під 
звуки дванадцятьтонової музики і 
стартове рокотання космічних ра¬ 
кет. І при виході з виставки стає 
зрозуміло, що велика біла людська 
постать, яка -сидить на постаменті 
і яку при вході було видно тільки 
зіі спини, — не тільки Гамлет, а лю¬ 
дина взагалі, наш предок, наш су¬ 
часник іі наш майбутник, людина в 
її відвічній конфронтації з в'сесв'іт- 
нім колом, в якому вона здобуває 
перемоги, зривається на берег від¬ 
чаю і нарешті зливається з гар¬ 
монією цілого. 

ї тоді, по виході, знов будень 
Стретфордіу. Міст через тихий Евоя. 
На плесі живіі евонські лебеді. Над 
річкою будова театру. Перед те¬ 
атром, через скверик, пам’ятник (аж 
щойно тут): так званий построман- 
тичний стиль, фігура поета на п’є¬ 
десталі, по боках чотири головні 
образи: леді Макбет, Гамлет, принц 
Гаррі та сер Джон Фалістаф. 

Про театральне виконання. На ан¬ 
глійському театрі слідна недуга, ха¬ 
рактеристична для модерного теат¬ 
ру взагалі: 'сплощення, грання на 
одній ноті, одноманітність інтона¬ 
ції, суцільний хрипкий крик там, 
де мало б вирувати в усіх ключах 
море темпераменту. Так, зокрема, 
у виставці «Макбета», здійсненій 
цього року лондонським театром 
кМермейдІ», цілковито втрачають¬ 
ся необмежені нюансові можливості 
шексіпіріиського тексту. (Сам із се¬ 
бе це дуже цікавий театр, складе¬ 
ний з талановитої акторської моло¬ 
ді. До його репертуару в поточному 
сезоні належить змонтована з ав¬ 
тентичних єлисаїветинсько-якобітсь- 
ких текстів вистава «Хробак та тро¬ 
янда», а також вистава п’єс ПІ екст¬ 
рених сучасників: «Трагедії дівчи¬ 
ни» Б’юмюнта й Флетчера і «Свя¬ 
та черевичника» Деккера. Але те¬ 
атр потребує сильного режисера- 
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педагога). Тим то з приємністю пе¬ 
реживався кожен своєрідний жест, 
кожен ритмічний вириїв з цього 
механізованого шабльону. Так, ба¬ 
гато цікавого було в рисункові ролі 
Річардаї II у стретфордському вико¬ 
нанні Д евадаї Варвара (а ще харак¬ 
терніший був він їв епізодичній ро¬ 
лі мобілізованого Фалстафом на вій¬ 
ну в другій частині «Гєрні IV»). 

В осередкові стратфордських ви¬ 
став був Г’ю Ґріффітс у ролі Фал- 
стафа в обох частинах хроніки. Цей 
високо видатний актор (який, до ре¬ 
чі, грає у нещодавно вийшлому на 
екран прекрасному фільмі «Том 
Джонс» за романом, Філдінґа) дає 
Фалстафа старіючого, Фалстафа по¬ 
волі івилисаючого. Тим яскравіші всі 
ті сцени, в яких вириваються наз- 
верх кльовівади, (пустощі, не вижи¬ 
ті ще до Кінця молодощі. Комедій¬ 
на майстерність цього актора діє на 
рівному регістрі іі там, де з Фал¬ 
стафа з-за його боягузтва! й хваль- 
куіватости сміються інші, і там, де 
він, гострозорий і гостродумний дід, 
своєю чергою, сам кпить з інших. 
Характеристичне, опукле, що мало 
б врізуватись у зір, у слух і у па¬ 
м’ять глядачів, пропадає у модер¬ 
них (виставах із-за їхнього шале¬ 
ного. всенйвалюючого темпу. Усе те, 
що у стретфордіських виставах від¬ 
бувається навколо Фалстафа, діс¬ 
тало такий яскравий вираз саме 
тому, що для цих випадків тамп 
примушувано до спину. Так, разю¬ 
ча у своїй спинееості, у ^своєму по¬ 
вільному розгорті була велика сце¬ 
на у корчмі другої частини «Генрі 
IV». Тут було розкішно все: і пер¬ 
ший вихід Дол Тіршіт (С’юзен Ен- 
джел), розпатланої пародії на вели¬ 
косвітську пані, і хихотлива гос¬ 
подиня Квіклі (Пешенс Кольср), і 
набурмосено-ф легм атичний Бар- 
долф (Джон Нормінґтон), і песто¬ 
щі під музику, і тоді поява декля- 
муючото задаваки Пістола (Пол 
Гардвіік), що своїм пострілом з до¬ 
вгоносого пугача знову вносить 
темп, але не той механічний, а спра¬ 
вжній, продиктований ходом дії. 

Вартий ще особливого відзначення 
Рой Датріс, актор з феноменальною 


здатністю до перевтілення. У дру¬ 
гій частині «Генрі IV» з нього був 
суддя Шелло, висушений дідок з 
голосом кастрата, який тим ее менш 
пророблював вправи з мушкетом 
несподівано по-молодечому спритно, 
згадуючи, як він у тому відзначав¬ 
ся за днів своєї юности. У першій 
частині він грав Персі, грав до¬ 
бродушного, вітального сільського 
шляхтича, грав без найменшого на¬ 
тиску, — що надзвичайно важко 
для виконавця темпераментного 
«Жар-Острога». У «Річарді II» Рой 
Дотріс виконував дві ролі: знову 
Персі, а перед тим драматичного 
старого Джона Ґанта: два образи, 
зрослі з цілковито відмінних зерен. 

Дивним робом в Англії за цих 
днів не відбулось ані однієї суціль¬ 
но «зіркової» вистави. Джон Ґіл- 
ґуд, Доналд Волфіт, Алек Ґінее, 
Ралф Річардоон — ці заслужені у 
шекспарівських виставах імена бу¬ 
ли відсутні в цьогорічних програ¬ 
мах. Пітер Брук із своїм транспо¬ 
нованим на театр модерного аван¬ 
гарду «Королем Лїром» якраз на 
той час подався на гастролі до країн 
сходньої Европи. Тим то буде зро¬ 
зуміла ревність Вашого кореспон¬ 
дента, з якою він запопався взяти 
облогою виставу «Отелло» у лондон¬ 
ському національному театрі (ко¬ 
лишній «Олд Вік») з Лоренсам Олі- 
в’є, одним з великих сучасного те¬ 
атру, в заголовній ролі. 

Це було майже понад людські си¬ 
ли. Перша спроба не повелася. Квит¬ 
ки замовляються за два місяці напе¬ 
ред, і то замовляються так наваже¬ 
но, що каса потім, у день вистави, не 
дістає жодних зворотів. На щастя, 
виявилося, що існує ще слабенька 
можливість ухопити щось із тик со¬ 
рока квитків на ґалерку, які прода¬ 
ються о десятій іранку в день вис¬ 
тави і по які треба простояти під 
театром цілу ніч. Це, зрештою, було 
пророблено (при повній симпатії і 
підтримці оендвічами та кавою з 
боку молодих англійських людей, 
які таборували під театром з тією 
самою метою). Дві години після то¬ 
го пішло на неуникненний сон, і 
тоді, у суботу 2 травня, о 2-й год. 
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ЗО хв. пополудні, була вистава. 

У ролі Огелло Ваш кореспондент 
бачив Романицького в українській 
виставі за режисерським плином 
Оаксаганського, вірменина Ваґрама 
Папазяна, грузина Акакія Хораву, 
Остужева у московському Малому 
театрі, Абракасова в Охлошшва, 
Єремеєеа у Радлова, Павла Гарт- 
міана в Берліні, Яннінґса, Орсона 
Велза і Сергія Бондарчука у філь¬ 
мах, — отже, теоретично беручи, 
міг би судити очима сноба. Для сно¬ 
бізму, однак, не було підстав. Олі- 
в’є-Отелло — річ у собі й для себе. 

Це виконання 'складається з дріб¬ 
них і найдрібніших камінчиків різ¬ 
ного кольооу й самостійної відтіні 
з тим, що, як у кожній плямованій 
за єдиним залізним задумом моза¬ 
їці, образ можна сприймати, за впо¬ 
добою, і у кожному з цих, пильно 
розгляданих у бінокль, деталях, і в 
її загальній композиції, в розгор¬ 
танні широкою дугою її ритму. Роз¬ 
мовляючи, Огелло закочує очі. як 
це роблять люди темної шкіри. Втя¬ 
гає наперед губи. ‘Стримує грім- 
кість голосу і непомітно христить- 
ся, щоб грімкіють непотрібно не про¬ 
рвалася. Підхоплює шлейф дожа, 
що вже Підходить по великій сцені 
у сенаті, і легко кладе його на ру¬ 
ку прислужника. Усмішка його най¬ 
точніше різьблена і тоді, коли Отел- 


ло щиро добродушний, і тоді, коли 
він добродушність бере за останню 
греблю на шляху неомИнальної по¬ 
вені. У сцені присяги помститИсь 
Олйв’є ще раз христитьєя, але па¬ 
даючи далі навколішки й схиля¬ 
ючи голову наділ, він транспонує 
вже християнський жест у поган¬ 
ський, в ідолоооклонський. Але як¬ 
що Олів’є грає людину певної ра¬ 
си, грає її первісну мисль, її кров, 
її підсвідомий спогад, то тим. вираз¬ 
ніше вивищує він те, що в цій лю¬ 
дині походить від незіпсованої шля- 
хетности й від незаплямленої людя- 
кости. Лінію (витримано до кінця, 
аж до використання картинних ру¬ 
хів і вистатей. які в актора з менш 
розвиненим сміаком правили б за 
псевдоромантичне або й просто по¬ 
гане театральне позування. І через 
те коли Олів’є навіть качається по 
сцені в конвульсіях, він не прини¬ 
жений, не жалюгідний. Він трагіч¬ 
ний віід початку до кінця: і у хви¬ 
линах безжурних, і у мить оста¬ 
точного очищення пристрастей. 

Подорож до Англії цього року ці¬ 
кава й повчальна) з багатьох погля¬ 
дів. Але вона окупилася б повно¬ 
тою й тоді, 'Коли б не пощастило 
побачити нічого іншого, крім Ґроф- 
фітса-Фалстафа і Олів’є-Отеллю. 

Стретфорд над Евоном 
— Лондон, квітень-травень. 
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За модернізм — проти модернізму 

(З приводу однієї виставки) 


Цю стагтейку, що заступає ре¬ 
цензію на виставку картин Миро¬ 
ва Левицького, в первісному задумі 
я 'думав інакше назвати, а саме: 
«Добрий день, пане Левицький! 
Куди Ви прямуєте?!» (Це нагадує 
назви образів Курбе і Ґоґена 
„Вопіоиг, шопзіеиг СоигЬег*, „Воп- 
Іоиг, топзіеиг Саідоііп 1 *), бо Ле¬ 
вицького привітати належить, ос¬ 
кільки він, хоча б як гість, на 
американсько-нью-йоркському ґрун¬ 
ті (він «канадець»), мабуть, «ква¬ 
сно» почуває себе, особливо після 
відкриття індивідуальної виставки 
своїх картин у цьому світовому й 
українському центрі, факт, що на¬ 
віть найсильніший шлунок може 
зрушити. Отже в 'первісному за¬ 
думі я думав написати обговорен¬ 
ня виставки (хоча б формату хро¬ 
нікальної нотатки), але тим часом 
мені до рук потрапили деякі ма¬ 
теріали пресових відгуків на цю 
виставку, а це вплинуло на зміну 
постанови: поширюю полемічну ам¬ 
плітуду, бо, як вив ллється, наші 
тутешні (автори виявили втрату по¬ 
чуття межі між гостинністю і... 
фаховою речевістю. Я вважаю, що 
обидві ці речі можна в рамах дже- 
нтліменства утримати і погодити, не 
ображаючи, не стаючи вульґарним 
чи навіть негостинним* Виявляєть¬ 
ся, що у нас не вірять у можливе 
погодження цих двох прикмет, і 
тому, мабуть, виходить велике на¬ 
дуживання в якомусь напрямку — 
в напрямку гостиннюісти або в на¬ 
прямку грубоеги. Очевидно, це є 
справою смаку’: може комусь такі 
крайності відповідають і подобаю¬ 
ться, мені, одначе, вони не смаку¬ 
ють. 

Левицький виставляв у Нью- 
Йорку в березні цього року в при¬ 
міщенні українського літературно- 
мистецького клюбу. Левицький — 
це не молодий Бачинський, якого 
можна пробувати «рятувати» для 
мистецтва; він вже «'скристалізував¬ 
ся», як слушно відмітив у своїй 


ногатій і у своїй газеті ред. І. Ке- 
дрин. Я додаю: спристалізуВався 
він, на жаль, зашвидко. Та про це 
нижче, в іншому розділі статтейки. 

Як виявляється, малярство Леви¬ 
цького викликало загальне визнан¬ 
ня, а від деяких наших знавців 
цього цеху — схвалення. Що ж, 
з цим воювати не доведеться, бо 
кожний має право на патент свого 
смаку для власного вжитку і на 
творення колекцій в певних експо¬ 
натів. І так довго, як довго три¬ 
мається проблема при приватному 
возі, ми готові на байдуже конста¬ 
тування факту, одначе наші авто¬ 
ри і патрони мистецтва такою «їз¬ 
дою» не задовольняються і обов'я¬ 
зково, навіть при найменшій і не¬ 
значній нагоді, мусять переїхатися 
по «всесвіту», виявляючи при цьо¬ 
му лише свою дешеву і мало об¬ 
ґрунтовану патріотичну закукурі- 
ченість, роздуваючи «національні 
скарби» просто до неможливих у 
відношенні ДО Д'ІЙіСНОІСТИ вимірів* 
Один наш співрозмовець зауважив, 
що «наші * суспільно-мистецькі про¬ 
відники вважають чомусь відпо¬ 
відним дурити наш 'загал і Пред¬ 
ставляти балянс мистецьких дося¬ 
гнень далеко кращим, як він є на¬ 
справді; здасться, що краще було б 
сказати собі правду і признатися, 
що у нас справді немає великих до¬ 
сягнень, — тоді проблема мистець¬ 
кого розвитку мала б принаймні 
реальну базу» (Гуцалнж; з моїх за¬ 
писок з приватних розмов. Ю. С.)- 

Ми повинні громадитися довкру¬ 
ги національної солідарности, але 
ми не 'Сміємо заради неї втратити 
зір і розум. Коли я публікував ряд 
сгатгей, який можна вважати не 
закінченим, що йшли в циклі «Про 
наших мистців», я мав на увазі по¬ 
декуди таку національну солідар¬ 
ність ; писав критичні статті, щоб 
привернути увагу вашого читача «а 
цікавішу творчість у нас, з одного 
боку, з другого — йшлося про кри¬ 
тичний, не сліпий, підхід до справи. 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§; 
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Національність — це феномен су¬ 
часно сти; людське життя «а цій 
плянеті було, є і буде, 'сказати б, 
регульоване певною системою, пе¬ 
вним порядком, який людина, ос¬ 
кільки вона має уяву (фантазію), 
Ідеалізує різними гаслами, )тобто 
надає йому глибшого людського 
змісту — племінного (або родин¬ 
ного), територіального, релігійного 
і т. д., і т. д.; образ сучасного жит¬ 
тя заснований на національному 
мотиві, хоча й він відживе скорі¬ 
ше чи пізніше, під цю нору люди¬ 
на ще не готова трактувати речі 
інакше, як саме під кутом цього 
феномену; і доля людини с запро¬ 
ектована (морально й етично) в ас¬ 
пекті громадському, доказом чого 
е теж наша емігрантщина, що по¬ 
ставила поза рамки звичного жит¬ 
тя тисячі людей не з мотивів їх¬ 
нього особистого рішення, а прос¬ 
то в аспекті колективно-національ¬ 
ного призначення, чи пак долі (лю¬ 
дина в своєму загалі не любить 
міняти свою географічну ситуацію, 
а це теж у великій мірі посприяло 
поширенню ідеї націоналізму, ідеї 
національного прийому в порядку¬ 
ванні людських справ). Думаючи 
про нові основи життя (політичні 
основи життя) — не мусимо вже 
сьогодні драматизувати або пере- 
гострювати виринаючий конфлікт, 
який, мабуть, колись стане акту¬ 
альним (я маю на увазі ігноруван¬ 
ня того, що сьогодні зветься на¬ 
ціональною спільнотою): активність 
(творчо-мистецька) на чужинних 
теренах не мусить заступити шш 
апетит на подібну активність на те- 
рені, який замешкує наша націо¬ 
нальна громада (т. зв. ґетто). Отож 
і слушні нарікання на адресу на¬ 
шого суспільства, бо воно могло б 
більш інтенсивна цікавитись акці¬ 
ями довкілля і знайомитися з наз¬ 
ріваючими проблемами з чужине¬ 
цьких джерел, щоб повніше розу¬ 
міти подібні справи у нас, але та¬ 
кож і З'аціиавити його (наше сус¬ 
пільство) цими справами (скажімо, 
творчости) е теж; завданням наших 
мистців. На жаль, не видно серед 
цього творчого середовища досить 
запалу, що мав би запалити інших. 


Ті, що позитивно ставляться до 
культурного життя наших нових 
країн поселення чи принаймні ма¬ 
ють відкриті серця і голови, не 
виявляють занадто охоти до «про¬ 
світянської» роботи; ті, що з зав¬ 
зятістю передвоєнних організаторів 
кооператив і просвіт 'продовжують 
.роботу «культурного референта», 
інформують своїх слухачів (і чита¬ 
чів) лише й лише про менш вдале в 
культурно-творчих процесах цих на¬ 
родів. Останнє, якесь демонічне ска- 
лозубство провінціяла, прилипло до 
нашого життя, як зараза, що при¬ 
віялася до нас частинно чи не від 
Пнор антського імперіалізму наших 
північних ісусідів, а частинно діс¬ 
талася нам від польського шовініз¬ 
му. Біда ще й у тому, що у нас 
привикли бачити речі поверхово. 

Як виходить з релортажної но¬ 
татки в, «Свободі», вимоги Ласое^ 
ського, що відкривав виставку Ле- 
вицького, до мистецтва цілком ма¬ 
лярством цього останнього задово¬ 
лені. Він визнає за малярством Ле- 
вицького рацію, констатуючи ві за¬ 
доволені, що він (Левицький) мо¬ 
дерніст, проте не має нічого «спіль¬ 
ного з «бітніцькою філософією» в 
малярстві. Виходить: Ласовський 
знає бітніків і їхню філософію; ви¬ 
ходить: Ласовський знає Грінвіч 
Віллідж. Я дуже -сподіваюся, що 
воно так, бо хотілось би його пова¬ 
жно трактувати; а якщо дійсно так, 
якщо він і бітніків знає і їхню фі¬ 
лософію і Грінвіч Віллідж, значить 
— він бачив вітрини крамниць цієї 
нью-йоркської Дільниці, бо як ма¬ 
ляр (маю на увазі все ще Ласов- 
ського) не міг їх не бачити, а як¬ 
що бачив вітрини, — то мусів бачи¬ 
ти і крам у цих вітринах вистав¬ 
лений (дзбанки, оопельнички, та¬ 
рілки, коробки тощо), а бачачи цей 
крам мистецької ужитковости, він 
не міг не побачити декоративні ма¬ 
люнки на них... Саме тут ми при 
рецензуванні малярства Левицько- 
го, який, 'на думку Кедрина, має 
«найповажніше місце в історії ук¬ 
раїнського мистецтва». Що з украй 
їнським мистецтвом не дуже га¬ 
разд, — ми знаємо, але в наших 
сумнівах про вартість і рівень на- 
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того мистецтва Кедрин перевищив 
ще, запевняючи, що маїсова деко¬ 
ративна манера є вершком укра¬ 
їнського мистецтва. Малярство Ле- 
вищького сильно позначене впли¬ 
вом стилізації в т. зів. модерніс- 
тичнзй манері, яку саме на певних 
периферіях кожного більшого або 
меншого, європейського центру уз¬ 
рієте, така саме манера запанува¬ 
ла й на Грінвіч Віллідж та серед 
деяких богемістів вчорашнього ґа¬ 
тунку. 

Тут таки щось не все в порядку, 
бож який тут порядок думки мо¬ 
же бути, коли наші автори дема¬ 
гогічно поводяться з фактами, про¬ 
сто лише, мабуть, тому (а в> це теж 
хотіліось би вірити), щоб догодити 
гостеві? Та обережно з солодоща¬ 
ми, панове, бож від надміру солод¬ 
кого гість може захворіти! 

Але по якомусь часі виникає 
інша думка: чи дійсно цим авторам 
про комфорт гостя ідеться, чи про¬ 
сто з них знову заговорила щи¬ 
рість: розуміння мистецтва і при¬ 
ємно полоскотаний смак!? Бо таке 
мистецтво — вкрай зманірована 
стилізація — підщипається під «су¬ 
часність» : воно' є невимовно поро¬ 
жнє і тому може задоволити лише 
дуже нескладний смак. 

Я цілком розумію трудність, якої 
я нашому гостеві з Канади цими 
рядками заподіяв, що полягає в 
неприємності проковтнути цих кі¬ 
лька краплинок цитринового «джу- 
су», особливо після такої маси зла- 


сованих цукерок, та без цього ім¬ 
преза була б неповною. В кож¬ 
ному разі ми не проти Левицького, 
хоча і не за його мистецтво, навіть 
коли його модерним називають. На¬ 
ша постава за модернізм не є по¬ 
ставою фанатика. Модернізм це ін¬ 
шими словами новаторське мисте¬ 
цтво, що стало абсолютним твор¬ 
чим кредо нашого сторіччя, яким 
свого часу мистецтво всіх творчих 
мистців було. Ми саме тільки за 
такий модернізм віддаємо свій го¬ 
лос. 

Левицький любить малювати (не- 
чуване спостереження у відношенні 
до маляра? Зовсім ні: багато ма¬ 
лярів задоволяє свій «творчий го- 
дод» двома -трьома образкамиї на 
рік), і це єдиний позитив, який від¬ 
чути в його малярстві. Чи йому 
вже пізно почати, як то кажуть, 
«наново» — я цього Не знаю, одна¬ 
че я не думаю, що йому в якійсь 
мірі може «пошкодити!» попробува¬ 
ти (особливо, коли він вірить Ке¬ 
дрину, який йому вже сильне міс¬ 
це в українському мистецтві ство¬ 
рив) нарисувати свіжу форму, ство¬ 
рити власний композиційний взір і 
рисунок, призабути «неовізантику» 
бітніків, теорію, яка мені здаєть¬ 
ся дуже поплутаною і не вартою 
уваги. Все ж таки я хочу закінчи¬ 
ти цю статтейку ввічливо і в дусі 
її початку, тому: до дюпобачення, 
пане Левицький, до побачення в 
інших обставинах. 

Юрій СОЛОВІЙ 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоІека.ог^ 




ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ 


Висохоловажаний Пане Редакторе! 

Я прочитала з увагою і вдово¬ 
ленням статтю Романа Рахманного 
п. з. «Запитання на схилі гори» 
(«Сучасність», лютий 1964). Вважаю 
її добрим початком для розвинен¬ 
ня питання про самопізнання укра¬ 
їнської молоді в країнах поселення 
української еміґраціа. 

Пізнати саму себе і з формулюва¬ 
ти це самопізнання — завдання ду¬ 
же складне і тяжке для самої мо¬ 
лоді; той процес вимагає великого 
зусилля, глибини і ширини думки. 
Молоді треба допомогти в цьому 
ділі. Треба дати їй деякий готовий 
матеріял. Вишукування того' мате- 
рі ялу та оформлення його їв кон¬ 
структивну систему — серед вели¬ 
кої кількости протиріч (зокрема 
писань на наш час відповідних і 
писань невідповідних) — це радше 
завдання для людей середнього ві¬ 
ку, а не для молоді, яка щойно 
здобуває освіту і формує свої по¬ 
гляди на світ. 

Зокрема тяжко українській мо¬ 
лодій людині в Західньому світі 
пізнати себе за типових українсь¬ 
ко-емігрантських умов: безперерв¬ 
но повторюваної дешевої шевчен- 
команії (на сторінках газет і з ві¬ 
чевих трибун), концертоманії, теат- 
рально-вокально-танцювальної сла¬ 
бини і взагалі побутовщини низь¬ 
кого рівня. Люди середнього віку 
— з освітою, досвідом і відстояни¬ 
ми думками — звичайно надають 
тон молоді. Усюди, кожну молоде 
ведуть у якомусь напрямі люди се¬ 
реднього віку: і шляхом великих 
ідей, як, наприклад, Корпус миру, 
і шляхом бізнесових програм у лі¬ 
ні, радіо й телебаченні, так і шля¬ 
хом знижування ідейного рівня мо¬ 
лоді. В українському суспільстві 
люди середнього віку покищо не 
виявлялися передовиками ні щодо 
високого рівня мислення, ні щодо 
свіжости, ні щодо «євітовости». Мо¬ 


жливо, моя оцінка дуже гостра, але 
вона правдива: люди українського 
середнього віку надто довго «доз¬ 
рівають», надто помалу вчувають¬ 
ся в життєву дійсність свого ото¬ 
чення, надто обережно переоціню¬ 
ють свої застарілі погляди й упере¬ 
дження. А тим часом молодь жде 
виразних і негайних відповідей на 
пекучі для неї запитання. 

Молода людина, яка поставила 
Романові Рахманному «запитання 
на схилі гори», насправді репрезен¬ 
тує сотні й тисячі українських мо¬ 
лодих людей у Канаді, СІЛА, Ан¬ 
глії, Франції, Австралії, навіть на 
Україні. «Українче, спізнай себе са¬ 
мого!» — це життєва вимога і муд¬ 
рість, це наука; а молодь того всьо>- 
го не робить, вона радше покищо 
сприймає і обмірковує певні фор¬ 
мульовані твердження. 

Мені здасться, що відповідь, яку 
дав Роман Рахманний на запитан¬ 
ня молодого' українця з північно¬ 
американського континенту, повин¬ 
на бути розглянена й насвітлена з 
різних боків та аспектів різними 
авторами. Його стаття повинна бу¬ 
ти тільки вступом до широкої дис¬ 
кусії на тему сучасної української 
молоді та її світосприймання. Така 
дискусія повинна розвинутися осо¬ 
бливо на сторінках журнал а «Су¬ 
часність». У ній повинні взяти 
участь і читачі, а не тільки автори 
— продуценти! статтей. 

Цих декілька моїх думок вислов¬ 
люю перед, редакторами і читача¬ 
ми цього журнал а з єдиним бажан¬ 
ням: всією громадою нам треба об¬ 
говорити справу нашої молоді. Бо 
якщо ми не висунемо перед нею 
нової концепції українства, то ми 
її втратимо. Український народ 
втрачає кожного дня молодих лю¬ 
дей, які не знаходять відповіді на 
пекучі для них запитання. 

М. ГІРНА (Аллістон, Канада) 
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